在城市喧嚣的浪潮中，尚天这个穿越者，心里头那股孤独劲儿，就像冬天里没穿秋裤，透心凉。不过他这穿越经历，那可跟电视剧里演的不一样，既没有啥神秘兮兮的魔法仪式，也不是不小心碰到啥古老得掉渣的遗物，纯粹是在科学研究里闹的一场意外。
尚天本来是个痴迷物理学研究的家伙，对时间、空间还有它们之间的那点事儿，喜欢得不得了。有一回，他钻到量子纠缠和多维空间的实验里，那劲头，就像饿了三天的人看见大鸡腿，全神贯注。结果，一个没留神，嘿，激活了一个连他自己都摸不着头脑的能量场。这能量场就像发了疯的公牛，“轰”地一下撕裂了时空界限，把尚天卷进了一个大旋涡，等他再睁开眼，已经到了一个陌生得不能再陌生的现代都市。
尚天努力回想穿越过程，可脑袋里就像一团浆糊，啥都想不起来。没办法，他只好找了个图书管理员的活儿，先在这城市里安顿下来。每天早上，太阳刚冒头，天边那彩霞像被打翻的颜料盒，尚天就哼着不着调的小曲，晃晃悠悠地去图书馆上班。这份工作，对他来说，就像游戏里的新手任务，虽然简单，但好歹能让他在这陌生世界里有点事儿干。
到了晚上，城市灯光亮起来，像星星掉进了人间。尚天拖着步子往家走，心里就开始犯嘀咕：“我啥时候才能搞清楚这到底咋回事儿，找到回去的路啊？”他怀念以前的世界，那刺激的冒险，现在只能在梦里想想了。不过他这人心态好，很快又给自己打气：“既来之，则安之，说不定这城市里藏着啥大秘密呢。”
这天，尚天像往常一样在招聘网站上瞎逛，突然，一则广告像一道闪电劈中了他：“时空大厦管理员，要求：热爱历史，有责任心，能接受非同寻常的工作环境。待遇：面议。”尚天眼睛一下子亮了，就像看到了宝藏地图，心里想：“这不就是为我量身定做的嘛！”他那对历史的热爱，就像老鼠爱大米，再加上这奇特的要求，简直太对他胃口了。二话不说，尚天麻溜地填好简历发了过去，然后就像等快递的小姑娘，天天盼着回复。
没几天，面试通知就来了，尚天高兴得一蹦三尺高。准备面试那几天，他就像要上战场的士兵，疯狂研究历史知识，还对着镜子练习各种表情，就怕面试的时候出丑。
面试那天，尚天穿上他压箱底的西装，虽然有点皱，不过他觉得这叫“复古风”。他手里紧紧攥着简历，站在时空大厦前。这大厦，跟周围那些现代建筑比起来，就像个穿越过来的老古董，透着一股神秘劲儿。尚天深吸一口气，给自己喊了句“奥利给”，然后推开了那扇沉重的大门。
尚天按照指示，找到了局长办公室。一推开门，好家伙，这办公室布置得那叫一个古色古香，书架上摆满了古籍和卷轴，墙上挂着的地图全是奇怪的符号，感觉像是什么神秘组织的老巢。局长是个看着挺有学问的中年人，戴着副眼镜，眼神犀利得像能看穿尚天的小心思。
局长开口问：“尚先生，你对时间有啥看法？”尚天挠挠头，想了想，笑着说：“局长，我觉得时间就像个调皮的孩子，有时候跑得飞快，让你抓都抓不住；有时候又磨磨蹭蹭，急得你直跺脚。它带着过去的故事，又藏着未来的惊喜，就看你能不能发现咯。”局长听了，先是一愣，然后忍不住笑了，点头说：“有意思，有点意思。”接着站起身，伸手说：“欢迎加入时空管理局，尚天。你要负责管理时空大厦，那地方可汇聚了不同时空的人物，热闹着呢。”尚天一听，兴奋得差点跳起来，赶紧握住局长的手说：“谢谢局长，我保证把这活儿干得漂漂亮亮的！”
尚天来到时空大厦，从外面看，就是一栋普普通通的大楼，没啥特别的。可一进去，好家伙，就像打开了哆啦 A 梦的任意门，各种穿着奇装异服的人走来走去。有穿着古装的，有打扮得像未来战士的，尚天看得眼睛都直了。
尚天的办公室里，资料堆得像小山一样高，全是住户的信息。他正看着资料头疼呢，突然听到外面传来一阵吵闹声。尚天赶紧跑出去，发现是李白和杜甫在吵架。李白喝得醉醺醺的，指着杜甫说：“你懂啥我的诗，我写的那是人生得意，要尽情享受，你非得扯什么家国情怀，扫兴！”杜甫也不甘示弱，涨红了脸说：“太白兄，你这诗明明有更深的含义，你就知道喝酒作乐！”两人吵得脸红脖子粗，谁也不让谁。
尚天赶紧跑过去，笑着说：“二位大诗人，先消消气。你们想想，诗就像一道美味的菜，每个人尝出的味道不一样，这才有意思嘛。太白兄的豪情，子美兄的情怀，都让这诗更有滋味啦。要是大家理解都一样，那多无聊呀。”李白和杜甫听了，仔细琢磨琢磨，觉得挺有道理，忍不住笑了。李白拍着尚天的肩膀说：“小尚，你这话说得在理，行，今儿个就不吵了。”杜甫也笑着点头。
解决了这事儿，尚天刚回到办公室坐下，又有人来找他。这次是孙悟空，一进门就咋咋呼呼地说：“管理员，快管管那几个家伙，他们非说俺老孙的金箍棒是假的，哼！”尚天赶紧跟着孙悟空去了休息区，只见一群人正围着金箍棒指指点点。尚天笑着对大家说：“各位，这金箍棒可货真价实。你们想啊，能把孙悟空的本事发挥得那么厉害，这棒子能是假的吗？再说了，你们看看这材质，这光泽，普通的棒子能比吗？”大家听了，觉得有理，这才散开。孙悟空得意地对尚天说：“还是你懂俺老孙，谢啦！”
忙完这些，尚天又接到通知，说大厦的时空电梯出故障了。尚天赶到电梯那儿，发现一群人正围着电梯抱怨。尚天赶紧安抚大家：“各位别急，我这就联系维修人员。说不定这电梯就是闹点小脾气，很快就好啦。”维修人员来了之后，尚天跟着一起研究故障原因。折腾了半天，终于把电梯修好了。住户们纷纷对尚天竖起大拇指，尚天擦了擦汗，笑着说：“小事儿，大家能正常生活就好。”
好不容易到了晚上，尚天瘫在办公室的椅子上，回想着这一天的事儿，忍不住笑了。虽然状况百出，但他觉得特别有意思。他看着窗外的星空，心里想：“这时空大厦的生活，还真是充满惊喜和挑战啊，以后肯定还有更多好玩的事儿，我可得好好干！”想到这儿，尚天哼着小曲，开开心心地回家了，准备迎接明天新的爆笑故事。
尚天刚到家，还没来得及喘口气，手机突然响了。他掏出手机一看，是时空大厦的住户群里有人发消息。尚天点开一看，原来是秦始皇在群里抱怨，说他房间的空调制冷效果不好，冻得他像个兵马俑似的，还发了个气鼓鼓的表情。尚天赶紧在群里回复：“始皇帝陛下，您先别着急，我这就安排人去检查维修。您要不先多披件龙袍，保暖保暖？”秦始皇回了个“哼”的表情，还说：“要是修不好，朕可饶不了你。”尚天无奈地笑了笑，赶紧联系维修师傅去秦始皇的房间。
安排好维修的事儿，尚天刚想休息，又收到了李白的私聊消息。李白发了一首刚写好的诗，还说：“小尚，快来给我点评点评，看看我这诗有没有进步。”尚天看着那满是错别字和语病的诗，哭笑不得，但又不好打击李白的积极性，只好回复：“太白兄，您这诗意境独特，就是个别字词再斟酌斟酌，肯定能更上一层楼。要不您先睡一觉，说不定梦里灵感就来了，把诗改得更完美。”李白回了个“好嘞”，还发了个喝酒的表情。
处理完这些，尚天终于能躺到床上了。他刚闭上眼睛，就听到窗外传来一阵鸡飞狗跳的声音。尚天爬起来，透过窗户一看，原来是大厦楼下一群古代住户和现代住户因为遛宠物的事儿吵起来了。古代住户牵着马，觉得在这楼前遛马很正常；现代住户则带着宠物狗，认为马吓到他们的小狗了。双方各执一词，互不相让。尚天赶紧穿好衣服跑下楼。
到了楼下，尚天站在中间，笑着说：“大家先别吵啦！古代的朋友们，咱现在这环境和古代不一样，得考虑考虑现代宠物的感受；现代的朋友们呢，古代的朋友们不太了解现在的规矩，咱们也多担待点。要不这样，咱们在大厦后面找个宽敞地儿，专门给大家遛宠物，咋样？”大家听了，觉得这主意不错，这才停止争吵。古代住户笑着说：“还是管理员想得周到。”现代住户也点头表示同意。
把这事儿解决后，尚天回到家，已经不早了。他累得倒头就睡，还做了个美梦，梦里他在时空大厦里和住户们一起举办了一场超级大派对，大家玩得不亦乐乎。
第二天早上，尚天被一阵电话铃声吵醒。他迷迷糊糊地接起电话，是大厦的工作人员说大厦的花园里突然长出了一些奇怪的植物，好像是从别的时空带过来的，问他怎么办。尚天赶紧起床，赶到大厦花园。一到花园，他就看到一片五颜六色、形状怪异的植物，有的像巨大的蘑菇，有的像会发光的藤蔓。尚天挠挠头，说：“这可咋整？”这时，李时珍走了过来，仔细观察了这些植物，说：“这些植物看着奇特，但应该没有危险。有些可能还有药用价值呢。”尚天听了，笑着说：“李神医，那就麻烦您研究研究，看看这些植物到底是啥玩意儿。”
处理完花园的事儿，尚天刚走到大厅，就看到一群人围在一起。他挤进去一看，原来是达尔文和女娲在争论先有鸡还是先有蛋的问题。达尔文说从科学进化的角度，肯定是先有蛋；女娲则觉得是她先创造了万物，应该先有鸡。两人争得面红耳赤。尚天笑着说：“二位，别争啦。这问题就像个圈圈，绕来绕去没个头。说不定在不同的时空，答案还不一样呢。咱们就别为这事儿伤了和气，大家和平共处，一起探索这奇妙的时空不好吗？”达尔文和女娲听了，觉得有道理，相视一笑，握手言和。
到了中午，尚天去餐厅吃饭，刚坐下，就看到包拯和柯南坐在一起。包拯一脸严肃地说：“柯南小友，你这推理能力确实厉害，不过在我大宋，断案可不光靠推理，还得讲究证据确凿。”柯南推了推眼镜说：“包大人，现代社会断案也讲究证据，只是方法和古代有所不同。”尚天凑过去，笑着说：“你们俩要是合作，那不管古代还是现代的案子，肯定都能轻松搞定，说不定还能成为时空第一破案组合呢！”包拯和柯南听了，都忍不住笑了。
这时，餐厅的广播突然响了起来：“各位住户请注意，为了丰富大家的生活，今晚七点将在大厦广场举办一场跨时空才艺大赛，欢迎各位住户踊跃参加！” 尚天一听，来了兴致，对包拯和柯南说：“你们俩要不要去参加，来个破案推理表演，肯定惊艳全场。”包拯和柯南对视一眼，包拯捋了捋胡须说：“如此盛会，倒也可去凑个热闹。”柯南也点头表示赞同。
下午，尚天正在办公室整理资料，一群住户涌了进来。原来是花木兰、穆桂英等女将，她们风风火火地说：“管理员，我们几个想在才艺大赛上表演武术，可排练的时候发现场地被占了，您快帮忙解决一下。” 尚天赶紧跟着她们来到场地，发现是哈利·波特和他的小伙伴们正在练习魔法，准备表演空中魔法秀。两边各有各的安排，互不相让。
尚天脑袋一转，笑着说：“这样吧，咱们来个合作表演。哈利·波特你们在空中施展魔法特效，营造出奇幻的氛围，花木兰、穆桂英她们在下面舞刀弄剑，来一场魔法与武术的跨界演出，肯定精彩绝伦。” 大家听了，眼前一亮，纷纷叫好，立刻开始商量起具体的表演细节。
到了晚上，跨时空才艺大赛正式开始。场地布置得美轮美奂，四周挂满了来自不同时空的彩灯。首先上台的是李白，他一边喝酒，一边吟诗，那醉醺醺却又豪情万丈的样子，引得台下掌声不断。接着，爱因斯坦拉了一段小提琴，虽然琴艺不咋地，但独特的风格也博得了观众的阵阵笑声。
包拯和柯南的推理表演更是别出心裁，他们模拟了一个古代与现代交织的案件，包拯展示古代的断案手法，柯南则用现代的科学工具辅助，两人配合默契，让观众们看得目瞪口呆。而花木兰、穆桂英与哈利·波特他们合作的节目，更是将现场气氛推向了高潮。魔法的光芒与武术的刚猛完美结合，精彩程度远超想象。
大赛结束后，大家围坐在一起，欢声笑语不断。尚天看着这其乐融融的场景，心中满是欣慰。他知道，在时空大厦的日子，虽然每天状况不断，但正是这些有趣的人和事，让生活变得丰富多彩。
回到办公室，尚天坐在椅子上，回想着这一天的点点滴滴，忍不住笑出了声。他望着窗外明亮的月光，暗自思忖：“在这个奇妙的时空大厦，每一天都充满了未知与惊喜，未来肯定还有更多意想不到的趣事等着我，我一定要好好守护这份独特的欢乐。” 想着想着，尚天伸了个懒腰，哼着小曲，关灯离开了办公室，准备迎接下一个充满欢笑的明天。