季言的“照顾”变得无微不至，却也更加密不透风。
云棠的饮食被严格管控，所有入口的东西都必须经过他的首肯。他给的理由是“保持最佳竞技状态”，但云棠知道，这不过是另一种形式的监控。他递给她的能量棒、营养液，甚至是温水，都带着他那不容置疑的掌控意味。
她开始频繁地感到口渴，尤其是在高强度训练后，喉咙里仿佛烧着一团火。而季言总会“恰好”地递过来一瓶贴着特定标签的功能饮料。
“新出的口味，补充电解质。”他看着她，眼神平静，仿佛只是关心队友。
云棠没有怀疑，或者说，她不敢怀疑。她顺从地接过，仰头喝下。那饮料带着一种奇异的、过于甜腻的果香，喝下去后，口渴确实能得到短暂的缓解，但随之而来的是一种更深的、莫名的疲惫和精神上的依赖感。仿佛只有喝下他给的东西，才能平息体内那股不知从何而起的燥热。
【警告：检测到宿主摄入不明神经调节成分。分析中……成分复杂，包含微量镇静剂与成瘾性物质。长期摄入可能导致内分泌紊乱及精神依赖。】
系统的警报让云棠心底发寒。
他不仅在掌控她的行为，现在连她的身体反应，都要一手操控了吗？
她尝试过拒绝。一次训练间隙，当季言再次递来那熟悉的饮料时，她低声说：“我……我自己带了水。”
季言的动作顿住了。他没有收回手，只是静静地看着她，那双漆黑的眸子深处，仿佛有寒冰在凝结。训练室内的空气瞬间降至冰点。
“是吗？”他淡淡地反问，声音没有任何起伏，却让云棠感到一股无形的压力，“你确定，你带的水，比这个更能让你‘集中精神’？”
他刻意加重了“集中精神”四个字，意有所指。
云棠攥紧了手心，最终还是在他的注视下，妥协地接过了那瓶饮料。她知道，违逆他的代价，她暂时还付不起。
看着她乖顺地喝下，季言眼底的冰霜才悄然融化，甚至掠过一丝极淡的、近乎愉悦的光芒。
常规赛第一场，KG对阵老牌强队Ed。
这是云棠第一次以首发辅助的身份，站在LpL（英雄联盟职业联赛）的舞台上。巨大的舞台，炫目的灯光，山呼海啸般的欢呼，一切都让她感到眩晕和紧张。
她下意识地看向身边的季言。他依旧是那副万年不变的冰山脸，调试着外设，仿佛周遭的一切都与他无关。但就在比赛即将开始的瞬间，他忽然侧过头，隔着透明的隔音耳机，对云棠说了两个字。
“别怕。”
声音很轻，透过耳机传来，带着电流的微噪，却奇异地穿透了现场的喧嚣，落入了她的心底。
云棠微微一怔。
比赛开始。Ed显然做了充分准备，战术极具侵略性，频频针对KG的下路。压力如同潮水般涌来，云棠的操作不可避免地出现了些许变形。
在一次小龙坑附近的视野争夺中，云棠操作的蕾欧娜走位过于靠前，被对方辅助抓住机会，配合打野瞬间打残！
“辅助没闪！可以杀！”Ed的队内语音传来兴奋的呼喊。
危急关头，云棠脑中一片空白，几乎是本能地，按下了刚刚转好的闪现，向后方逃去。
然而，就在她闪现落地的瞬间，一道身影如同鬼魅般出现在她身前！
是季言的卡莎！
他竟然放弃了安全的输出位置，利用猎手本能的超远距离位移，瞬间突进到了她的身前，用身体挡住了Ed追击而来的致命技能！
“季言！！他怎么会出现在那个位置？！他在保护辅助？！”解说台上传来难以置信的惊呼。
屏幕上，卡莎的血量瞬间见底，但他也为云棠的蕾欧娜争取到了至关重要的回城时间。
“走。”季言的声音在耳机里响起，冷静得没有一丝波澜。
云棠呆呆地看着屏幕上为了保护她而倒下的卡莎，心脏像是被什么东西狠狠攥住。
他明明可以不管她，明明可以继续收割，但他却选择了最不理智、最不符合他“神”之身份的方式——用他自己的“死亡”，换取了她的存活。
KG最终因为这波节奏断裂输掉了第一局。
回到后台休息室，气氛有些凝重。教练正在分析上局的失误，重点提到了下路那波不该有的冒险。
季言靠在墙边，低头看着手机，仿佛局外人。
云棠走到他面前，声音带着愧疚和不解：“刚才……你没必要救我的。”
季言抬起头，看向她。休息室的灯光有些昏暗，将他轮廓分明的脸映照得半明半暗。他收起手机，向前一步，逼近云棠。
“没必要？”他重复着她的话，唇角勾起一抹没什么温度的弧度，“谁定义的没必要？”
他的目光如同实质，扫过她因紧张而微微起伏的胸口，最后定格在她略显苍白的脸上。
“你的人头，”他伸出手，指尖轻轻拂过她队服上KG的徽标，动作缓慢而充满占有欲，声音低沉而危险，“你的每一次死亡，你的所有数据……”
他的指尖最终停留在她锁骨下方，隔着衣料，轻轻点了一下，仿佛在那里打下了一个无形的烙印。
“都只能由我来决定。”
“记住了吗？”
云棠僵在原地，感受着那隔着衣物传来的、不容置疑的触碰，看着他眼中那毫不掩饰的、近乎偏执的掌控欲。
赛场上的保护，不是温情，而是宣告。
宣告着她的所有权，归他独占。
第二局比赛开始前，云棠又感到了那熟悉的、莫名的口渴和心慌，甚至比之前更加剧烈。注意力难以集中，手指也有些不听使唤的微颤。
她知道，这是依赖的症状。
季言似乎察觉到了她的异样，在bp（禁选英雄）阶段，他侧过头，低声问：“不舒服？”
云棠咬着唇，摇了摇头。
他没有再多问，只是在英雄选择时，直接锁定了暗夜猎手薇恩，并对教练说：“给她拿塔姆。”
塔姆·肯奇，一个以保护能力着称，甚至可以吞下队友帮助位移的辅助英雄。
比赛开始。这一次，季言的打法更加激进，也更加依赖云棠的保护。他频繁地在刀尖上行走，用极限操作挑衅着对手，也将自己一次次置于险境。
而云棠，则必须全神贯注，用塔姆的技能一次次将他从死亡边缘拉回。她的精神必须与他保持绝对同步，预判他的每一个意图，跟上他的每一个脚步。那强烈的依赖感，在高度紧张的战斗中，似乎被暂时压制了。
当她成功用w技能“大快朵颐”吞下被集火的薇恩，化解掉对方致命一击时，耳机里传来季言一声极轻的、带着赞许意味的呼气声。
“很好。”
仅仅是两个字，却像是一剂强效的安慰剂，让她混乱的心绪奇迹般地平复了不少。
比赛有惊无险地拿下。
赛后，回到基地，那令人烦躁的渴求感再次卷土重来，甚至比之前更甚。
云棠独自一人躲在休息室的角落，身体微微发抖，努力对抗着那种想要去寻找季言、去索求那“解药”的冲动。
【警告：药物依赖症状加剧。检测到宿主对目标人物产生强烈心理锚定效应。脱离难度大幅提升。】
【正在尝试分析药物成分，寻找替代方案……进度3%……】
系统的声音带着前所未有的紧迫感。
云棠将脸埋入膝盖，感觉自己像一只被蛛网牢牢缠住的飞虫，越是挣扎，那带着毒液的丝线便缠绕得越紧。
季言用药物和掌控，为她编织了一张甜蜜而致命的网。
而她，在恐惧与依赖的撕扯中，正一点点地沉沦。
那瓶饮料，是他的标记。
而她的成瘾，是他最牢固的锁链。
---