靖安对着穿衣镜系好领带，银灰色的布料在指尖滑过，映得他侧脸轮廓愈发清俊。可空荡荡的客厅里，只有点心追着尾巴转圈的细碎声响，井惜婕常用的马克杯还放在茶几上，杯子里没有水，也没了她哼着歌准备早餐的身影。他扯了扯领带，总觉得领口紧得发闷，连窗外的阳光都透着股说不出的清冷。
出租车刚停在流浪狗基地门口，井惜婕就推开车门冲了下去。铁门被她“哐当”一声拽开，几只眼熟的小狗摇着尾巴围上来，扒着她的裤腿哼唧，她却连低头摸一把的力气都没有，只轻轻拨开它们，顺着石子路往最深处跑。帆布鞋踩过积水，溅湿了裤脚也浑然不觉，远远看到“医疗室”三个字时，她的呼吸都变得急促，指尖冰凉得发颤。
“墨鱼呢？！”她猛地推开医疗室的门，风裹挟着她的声音撞在墙上，又弹回来，带着哭腔的尾音在屋里荡开。费医生正低头给一只小狗换药，被这突如其来的动静吓了一跳，手里的镊子“当啷”掉在托盘里。
“小婕？你怎么来了？今天来陪我们搬新基地吗？”费医生抬头，看到她通红的眼眶和凌乱的头发，一脸茫然，“墨鱼在它自己的笼子里啊，刚还跟隔壁的金毛抢肉干呢。”
“不可能！”井惜婕的声音发颤，胸口剧烈起伏，“王姐给我打电话，说它被车撞了，正在抢救，说……说可能是最后一面了！”她攥着门框的手紧了又紧，指节泛白，“你让我看看它，我要亲眼看到它才行！”
“谁跟你说的？这不是瞎胡闹吗！”费医生皱起眉，起身往外面走，“跟我来，给你看看它有多精神。”
井惜婕跟在他身后，脚步虚浮得像踩在棉花上。路过走廊时，她的目光飞快扫过每个笼子，心一直悬到嗓子眼。直到费医生指着最里面的大笼子，她才猛地顿住——墨鱼正趴在垫子上，嘴里叼着个破网球，看到她时，耳朵一竖，尾巴“啪嗒啪嗒”扫着地板，喉咙里发出欢快的呜咽，哪有半分生病的样子。
井惜婕盯着它看了几秒，紧绷的神经突然一松，眼泪毫无预兆地掉下来，不是因为难过，而是劫后余生的恍惚。她蹲下身，隔着栏杆伸出手，墨鱼立刻凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭她的掌心，温热的呼吸喷在她手背上。
“没事就好……没事就好……”她喃喃自语，声音里还带着后怕的哽咽。
“对了，你说搬新地方是怎么回事？”她擦了擦眼泪，抬头问费医生。
“哦！这可是天大的好事！”费医生的脸上立刻堆起笑，语气里难掩兴奋，“有个好心人......不对，是慈善家，直接给基地捐了五百万，说是要重建场地，还把我们这些工作人员的工资都预存到基金里了，能发到退休呢！”他比划着，“说是给我们一份踏实的保障，让我们能安心照顾这些小家伙。”
井惜婕愣住了：“慈善家？”
“嗯，听王姐说，是位先生，看着挺年轻的，做事特别爽快。”费医生回忆着，“那天他带着几个人，直接开车过来，问基地负责人是谁，就说要捐钱重建，连办公室都没进，就在院子里跟王姐敲定了所有细节。王姐说是老熟人，我才来一年，没见过他。”他笑着拍了拍井惜婕的肩膀，“而且啊，他说选我们基地，是因为他的爱人也喜欢狗狗呢。”
井惜婕的心跳莫名漏了一拍，她望着笼子里摇着尾巴的墨鱼，又想起靖安昨晚那双盛满温柔的眼睛，心里突然冒出一个模糊的念头。阳光透过铁丝网照进来，在她脸上投下细碎的光斑，刚才的紧张和后怕渐渐褪去，只剩下一种难以言喻的暖意，悄悄漫上心头。
井惜婕抱着墨鱼，指尖一遍遍抚过它厚实的皮毛，小家伙舒服地哼唧着，尾巴在她臂弯里轻轻扫动。刚松下的心还没完全落定，身后突然传来一道熟悉的声音，像根冰锥猝不及防扎进心里。
“老婆。”
井惜婕的身体瞬间僵住，怀里的墨鱼似乎也察觉到她的紧绷，不安地动了动。她缓缓转过身，就见周希禹站在不远处的梧桐树下，穿着件浅灰色休闲西装，袖口随意挽着，嘴角噙着抹恰到好处的笑意，仿佛他们之间从没有过那些难堪的争执。
王姐带着几个举着相机的记者迎上去，脸上堆着热情的笑：“小周总可算来了！您和井小姐真是从高中甜到现在，这感情真好，为了爱人的喜好，捐这么大笔钱，太浪漫了！”
周围的志愿者也跟着起哄，目光齐刷刷落在井惜婕身上，带着善意的打趣。井惜婕只觉得脸颊发烫，不是羞涩，是难堪——他们还停留在过去的认知里，不知道这“浪漫”背后藏着多少纠缠与不堪。
她刚要开口解释，周希禹已经迈步走过来，目光温柔地落在她怀里的墨鱼身上，语气自然得仿佛在说家常：“婕婕一直最疼这些小家伙，尤其是墨鱼。知道基地困难，就想着帮她了却一桩心事，happy wife，happy life嘛，这也是我捐赠的初心。”
他这话半真半假，既抬了井惜婕，又把自己的动机包装得无懈可击。井惜婕看着他眼底那抹算计的光，压着心头的火气，声音冷得像冰：“你联合他们骗我来，就是为了演这出戏？有意思吗？”
“是惊喜，不是骗。”周希禹笑了笑，上前一步，趁着众人整理相机的空档，飞快地凑近她耳边，温热的气息扫过耳廓，带着不容拒绝的强硬，“婕婕，给我十分钟，就说几句话。”
“我们没什么好说的。”井惜婕偏过头躲开，身边的墨鱼突然对着周希禹低吠了一声。
周希禹的脸色微不可察地沉了沉，声音压得更低，像淬了毒的糖：“这五百万是我个人捐赠，我随时可以撤回。你也看到了，旧基地漏雨透风，冬天冻死过多少小狗，你忍心吗？”
井惜婕猛地转头看他，眼底满是难以置信的愤怒：“你在威胁我？”
“我只是太想你了。”周希禹立刻换上委屈的神情，语气软得像棉花，“五分钟，就五分钟好不好？”
周围的目光又聚了过来，王姐正朝这边招手，催着他们去合影。井惜婕看着远处那些眼巴巴望着新基地的小狗，看着费医生鬓角的白发，心里像被什么东西堵住了。她咬了咬牙，声音低哑：“五分钟。”
周希禹眼底闪过一丝得意，立刻扬起笑对众人说，“好了，先办正事！合影留念，然后去新基地剪彩，别让小家伙们等急了。”
王姐兴冲冲地跑过来，一把攥住井惜婕的手，掌心的温度滚烫：“惜婕啊，真是多亏了你！你不知道，之前基地连狗粮都快断了，费医生三个月没拿工资都没走，全靠周总这次雪中送炭！你们小两口都是大善人，这情分，我们记一辈子！”
井惜婕张了张嘴，想说他们早就不是情侣，可看着王姐眼里的感激，话到嘴边又咽了回去。岑恩已经举着相机喊“看这边”，她下意识想往后退，手腕却被周希禹轻轻攥住，下一秒，他的手就自然地搭在了她的肩膀上，姿态亲昵得像一对真正的爱侣。
“笑一个。”周希禹的声音在耳边响起，带着不容抗拒的强势。井惜婕只能扯出个比哭还难看的笑，镜头定格的瞬间，她清晰地感觉到肩上那只手的重量，像块烙铁，烫得她皮肤发麻。
车队准备出发时，王姐把井惜婕拉到一边，拍着她的胳膊叹气：“婕婕，王姐是过来人。小周总都跟我说了，你们闹点小别扭很正常。他为了骗你过来，昨天跟我磨了一下午，说怕你还在气头上不肯来。这人是真上心，你可得好好珍惜。”
井惜婕看着王姐真诚的眼睛，只觉得一阵无力。她甩开王姐的手，声音里带着压抑的疲惫：“他就是个疯子。”
话音刚落，周希禹的车就缓缓停在她面前，车窗降下，他探出头，笑容温和却带着不容拒绝的意味：“上车吧，去新基地看看，顺便聊聊。”
阳光刺眼，井惜婕站在原地，看着远处笼子里探头探脑的小狗，最终还是拉开了副驾驶的车门。她知道，只要这些小狗还需要这个基地，她就暂时摆脱不了周希禹的纠缠。这次谈话，注定是场避不开的硬仗。
挡板缓缓升起，将前后座隔成两个世界。车里只剩下空调出风口的微弱声响，井惜婕侧着头，目光死死盯着窗外飞速倒退的树影，睫毛上还沾着未干的湿痕——刚才见到周希禹的瞬间，那些强撑的坚硬突然就碎了。
“婕婕。”周希禹的声音在安静的空间里响起，带着小心翼翼的试探，“我真的知道错了。”
井惜婕猛地转过头，眼底的红血丝看得格外清晰：“周希禹，我最后跟你说一次——你没错，我们只是分手了。分手了就该各走各的路，不需要道歉，更不需要纠缠。”她的声音发颤，却刻意咬着牙，像是在给自己打气。
“可你还爱我，不是吗？”周希禹往前凑了凑，膝盖几乎要碰到她的座椅，语气里带着种近乎偏执的确信，“你的眼睛骗不了人。”
“你能不能清醒点？”井惜婕突然笑了，笑声里却全是自嘲，“我现在和靖安住在一起，朝夕相处——你觉得我还会爱你？”
“你们又没睡在一起。”周希禹说得笃定，像早就查过底细，“靖安不过是你用来挡我的幌子。他不敢碰你，因为他心里始终介意我们的过去，介意你曾经是我的人。”
这句话像根针，精准地扎在井惜婕最敏感的地方。她猛地别过脸，眼眶瞬间红了，却倔强地不肯让眼泪掉下来：“你凭什么这么说？凭什么这么自信？”
“因为我懂你。”周希禹的声音软了下来，带着种近乎蛊惑的温柔，“婕婕，你爱我。从高中第一次见到你，我就知道，我们注定要纠缠一辈子。”
“你简直是个疯子。”井惜婕的声音哽咽了，指尖死死攥着衣角，布料被捏出深深的褶皱。
“疯也是因为你。”周希禹看着她泛红的眼角，语气突然沉了沉，“靖安那天跟我对峙，我问他敢不敢告诉你他家里的事，他连话都接不上。他护不住你，更容不下我们的过去。只有我，婕婕，只有我能不管不顾地爱你，不管你过去怎么样，我都要。”
“你别说了……”井惜婕的眼泪终于忍不住掉了下来，心里像被什么东西反复撕扯——她恨他的偏执，却又无法否认，他说中了她藏得最深的不安。靖安的退缩，何尝不是在她心上划了道痕？
周希禹伸手，轻轻将她揽进怀里。她没有立刻推开，只是埋在他的肩窝，压抑的哭声像小猫一样断断续续。“我们不闹了好不好？”他抚摸着她的头发，声音温柔得能滴出水来，“我知道我以前太偏执了，逼你，伤害你……可我从始至终，想要的只有你啊。”
井惜婕抬起头，泪眼朦胧地看着他：“你当初……你当初是怎么对我的？你为了家族，说放弃就放弃……”
周希禹没说话，只是从公文包里拿出个牛皮纸文件袋，指尖捏着袋口轻轻一抽，几张纸滑落在膝头。最上面那张的抬头刺得井惜婕眼睛发疼——“自愿结扎手术知情同意书”。
她的呼吸猛地顿住，像被人扼住了喉咙。视线往下移，手术日期是上周三。签名处的字迹张扬又用力，周希禹的名字一笔一划，像是用刀刻上去的，末尾还按了个鲜红的指印，在惨白的纸上烧出个突兀的点。
“你……”井惜婕的指尖抖得厉害，刚碰到纸页就像被烫到一样缩了回去，声音里带着破碎的难以置信，“你知不知道这意味着什么？周希禹，这不是赌气就能做的事！”
周希禹捡起文件，用指腹摩挲着签名，眼底闪过一丝狠劲，随即又柔下来：“我知道。他们不是总拿‘传宗接代’压你吗？不是觉得女人的价值就该系在肚子上吗？”他把文件递到她面前，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的决绝，“现在我断了这条路，他们再也没理由逼你了。婕婕，以后我们不用为这些破事吵架，不用看任何人的脸色，就我们两个，好不好？”
井惜婕的目光落在“术后可能出现的并发症”那栏，密密麻麻的字像小虫子一样钻进眼里——“局部疼痛、感染风险、极少数不可逆损伤……”她突然想起周希禹奶奶见到她，那副“不生孙子就是罪人”的嘴脸；想起他爷爷拄着拐杖敲地板，说“周家不能断了香火”；想起那些压得她喘不过气的家族规训……原来他都记在心里，用这种最极端的方式，给了她一个“退路”。
“你疯了……”她的眼泪突然决堤，不是因为感动，而是因为恐惧——这个男人为了留住她，竟然能对自己这么狠。她抬手想撕了那张纸，却被周希禹按住了手腕。
“别撕。”他的声音很轻，掌心的温度却烫得她心慌，“这是我给你的保证。婕婕，我以前总想着两全，既想护着你，又想稳住家里，是我太贪心了。现在我想明白了，什么家族什么香火，都没你重要。”
文件还摊在他膝头，白纸黑字像一道滚烫的烙印，烧得井惜婕心口发疼。她看着周希禹眼底的执拗，突然分不清这份爱里，到底有多少是深情，多少是疯狂。可那鲜红的指印像个惊叹号，重重砸在她心里——他是真的，把自己逼到了绝路上。
井惜婕的呼吸骤然停了，手指颤抖着抚过那张纸，仿佛不敢相信自己的眼睛：“你……你知道自己在做什么吗？”
“他们不是觉得生育重要吗？”周希禹的眼神里闪过一丝狠戾，随即又被温柔覆盖，“那我就断了他们的念想。婕婕，以后再也没人能拿这个逼你了，我们可以只做我们自己，好不好？”
周希禹俯身，轻轻吻去她脸颊的泪水，动作温柔得不像他。井惜婕下意识地推了他一下，他却没有再靠近，只是用指腹一点点擦去她的泪痕，眼底的执拗几乎要将人溺毙。
“我爱你，婕婕。”他低声说，像在宣誓，“回到我身边，好吗？”
井惜婕张了张嘴，心里乱成一团麻。她恨他的不择手段，却又被这份极端的爱意烫得心头发颤。就在这时，车子突然减速停住，岑恩的声音透过车窗传来：“周总，新基地到了。”
井惜婕猛地回神，看着窗外崭新的白色围栏和跑跳的小狗，突然沉默了。周希禹的目光紧紧锁着她，等待着那个迟来的答案，可她终究什么都没说，只是推开车门，逃也似的走了下去。
阳光落在她身上，却驱不散心头的混沌。她知道，自己心里那道早已松动的防线，似乎真的要撑不住了。