年三十的暖阳刚爬上窗棂，程砚家的春节总动员就开始了。
程砚和妹妹程雨被分配了打扫卫生的重任。程砚拿着扫把，一脸被迫营业的麻木，对付着角落的灰尘；程雨则拿着抹布，东擦擦西蹭蹭，时不时偷瞄一眼厨房飘来的香味。
厨房里，老爸程宫哼着小曲儿，动作麻利地处理着大虾和肥美的鱼，老妈孙梅则在一旁掌勺，锅碗瓢盆交响曲奏得热闹。
“一年到头喽，就盼着这顿团圆饭！”程宫的声音里透着满足。
“爸！”程雨擦着桌子，大眼睛忽闪忽闪，“今年咱们还出去拜年吗？”
“看你爸安排吧，”孙梅头也不抬地翻炒着，“怎么，你想去啊？”
程雨还没答话，一旁拖地的程砚就无情地戳破了她的幻想：“她哪是想去拜年啊？她是惦记着那些小红包里的压岁钱。” 精准打击，直指核心。
确实，对现在的程家来说，走亲戚更像是一种形式。自从搬了家，离得近的亲戚朋友就少了，剩下的那些，都得开上老远的车才能到。
而对程砚来说……长途车简直是酷刑，他是标准的“上车就晕，晕了就吐”的选手，哪怕压岁钱在前方闪闪发光，也丝毫无法抵消他生理上的恐惧。
他宁愿等晚上大家都出门拜年了，自己舒舒服服窝在房间里，美滋滋地数数小金库，盘算一下这些年攒下的资产。
“就你会说！”程雨被戳中心思，小脸一红，气鼓鼓地跺了下脚，抱着抹布跑开了。
“没大没小。”程砚面无表情，继续跟地板上的顽固污渍作斗争，仿佛刚才只是陈述了一个宇宙真理。
相比之下，许昭家的年三十就显得格外和谐。
许昭和妈妈周淑华舒舒服服地窝在客厅沙发里，看着电视里喜气洋洋的贺岁节目。厨房里，锅铲碰撞声不绝于耳，阵阵诱人的香气飘散出来。
“老许——真不用帮忙啊？”周淑华朝着厨房方向朗声问道，语气悠闲。
“不用不用！”许建国中气十足的声音立刻传回，带着十足的自信和掌控感，“你们娘俩就等着吃现成的吧！保证色香味俱全！”
“不愧是我爸！”许昭笑着往妈妈身边靠了靠，语气满是骄傲。
“是啊，不愧是他……”周淑华也笑着点头，随即像是想起了什么，眼睛一亮，起身就往卧室走，“对了小昭！前两天我灵感爆发，给你织了条新围巾！可暖和了！快快快，穿上让妈看看效果！”
许昭一听“织围巾”三个字，脑子里瞬间闪过妈妈以往那些充满“抽象艺术气息”的编织作品——颜色混搭得惊心动魄，针脚走得随心所欲，长度更是难以预测。
她立刻把头摇得像拨浪鼓，身体往后缩：“不要不要！妈！你的心意我领了！这围巾……呃……风格太独特了，还是送给我爸吧！他更需要温暖！” 拒绝得斩钉截铁，毫不留情。
周淑华拿着那条饱含“心血”但确实……嗯……很有“特色”的围巾，看着女儿一脸抗拒，只能无奈放弃。
没办法，自己的编织水平早已被家里的“毒舌父女”联手吐槽过无数次，堪称“家喻户晓”的“反面教材”。
她甚至动过念头，想把这“爱的结晶”送给班上那些可爱的学生……但转念一想，估计也没人敢收吧？只能默默地把围巾收好，也许……留给未来的孙子孙女当传家宝？
或者说……等以后小昭找了男朋友，当作“未来女婿”的见面礼？
“嗯……还是留着吧！”周淑华被自己这个“天才”想法逗乐了，瞬间释然，高高兴兴地把那条“艺术品”围巾叠好收了起来。
不过这个念头一起，看着身边亭亭玉立的女儿，周淑华心里又不由得泛起一丝涟漪。一年又一年，闺女真是出落得越发水灵了。
这让她不禁开始想象，再过几年，等小昭去了外地上大学，家里只剩下她和老许两个人，日子会是什么样的光景？肯定会冷清许多吧……想着想着，竟有点淡淡的怅然。
“妈？你想什么呢？眼神都飘了。”许昭转过头，看着老妈脸上那副若有所思又带着点莫名笑意的表情，好奇地问道。
“啊？哦！没事没事！”周淑华回过神来，赶紧收起那些关于“空巢老人”的遥远遐想，拍了拍女儿的手，“你去厨房看看你爸那边，问问他需不需要帮忙洗洗菜什么的。” 她把女儿支开，也让自己整理一下思绪。
“好吧。”许昭听话地起身，趿拉着拖鞋走向香气四溢的厨房。
厨房里，许建国正全神贯注地给一条鱼改着漂亮的花刀，听到脚步声，头也没抬就说：“不是说不用来嘛，我自己搞得定。”语气里带着点“大厨”的骄傲。
“我妈不放心，非叫我来帮帮你，洗洗菜。”许昭走到水槽边，挽起袖子。
许建国这才抬眼看了看闺女，脸上露出“我就知道是你妈的主意”的表情，但眼底的笑意却藏不住。
“行吧，”他用下巴点了点旁边一个装满了青菜的大盆，“喏，就这些，仔细点洗啊，注意安全，别把水溅得到处都是。” 虽然说着不用帮忙，但女儿在身边，哪怕是安静地洗菜，也让他觉得这年味儿更足了。
“知道啦知道啦！”许昭拖长了调子应着，打开水龙头，清凉的水流冲刷着翠绿的菜叶。厨房里，氤氲着饭菜的香气和父女俩有一搭没一搭的闲聊声，暖意融融。