松花江畔的寒风卷着雪沫，拍打着窗棂。屋里，老萨满乌苏里罕盘腿坐在熊皮垫子上，那双布满老茧的手轻抚着一块泛黄的熊骨，骨头表面布满细密的裂纹，像是命运布下的蛛网。
“这骨头，沾了太多血。”他喃喃道，声音沙哑如磨砂。
1983年冬，我从省城大学被派往黑龙江畔的赫哲族村落做民俗调查。那时改革开放的春风吹不到这苦寒之地，村里只剩下老人守着古老的传统。
接待我的正是乌苏里罕老人——村里最后一位萨满。起初他对我这个“城里来的知识分子”爱答不理，直到我帮他修好了那台老旧的收音机，能再次收到鄂伦春语的广播节目后，他才对我敞开心扉。
“小陈同志，你知道我们赫哲人信萨满，但你知道最灵的卜是什么吗？”一天晚上，他喝着自家酿的山葡萄酒，忽然问我。
“是跳神吗？”我凭着有限的知识回答。
老人摇摇头，从褪色的神袍内袋里掏出一个小布包，层层揭开后，露出那块让我终身难忘的熊骨。
“是骨卜。”他说，“但这块骨头，我不能给你演示。”
那骨头约莫手掌大小，已经被摩挲得温润如玉，但在火光下，我隐约看见骨缝里有些暗红色的残留，像是永远不会褪去的血斑。
“为什么？”我问。
老人沉默良久，炉火噼啪作响，窗外风声呜咽如诉。
“因为它吃过人脑。”他终于开口，声音低沉得几乎被风声淹没。
——
故事要追溯到1938年那个血腥的冬天。
乌苏里罕那时还是个年轻萨满，跟着师父学习祝祷占卜。日军占领东北已经七年，但在黑龙江边的偏远村落，统治还不那么严酷——直到那支抗联小分队躲进了村子。
带队的是个姓赵的营长，左边眉毛断成两截，大家叫他“断眉赵”。他们一行十余人，饥寒交迫，半数带伤。村民们偷偷把他们藏在山边的猎屋里，轮流送食送药。
乌苏里罕的师父老萨满被请去为伤员疗伤。他带回了断眉赵——高烧不退，肩头中弹，伤口已经发黑。
“日本人知道他们在这里，”老萨满连夜为断眉赵施行疗愈仪式后对乌苏里罕说，“明天一早，你带他们从鹿道转移。”
可是黎明前，枪声撕破了宁静。
后来才知道，村里有个二流子为了赏金，连夜跑去四十里外的日军据点告密。天蒙蒙亮时，一百多个日伪军包围了村子。
战斗短暂而惨烈。断眉赵和战士们拼死抵抗，让部分村民逃进了深山，但最终所有抗联战士全部战死或被俘。日军小队长吉田正一损失了七八个人，怒气冲冲地下令将俘虏的抗联战士当场处决。
最残忍的是对断眉赵。吉田听说赫哲人相信熊灵护佑，故意用军刀剖开断眉赵的头颅，取出部分脑髓，然后召来老萨满。
“你们赫哲人用熊骨占卜，是不是？”吉田用生硬的汉语说，脸上挂着扭曲的笑，“我用勇士的脑浆浸泡熊骨，会不会更灵验？”
他在所有村民面前，将一块祖传的占卜熊骨浸入断眉赵的热脑髓中。乌苏里罕记得师父当场吐血昏厥，那块骨头吸饱了红白相间的浆液，被吉田塞进老萨满手中。
“留着做纪念吧，”吉田大笑，“等皇军胜利了，这就是你们的新传统！”
当晚，老萨满就断了气。临死前，他抓着乌苏里罕的手说：“骨头沾了英魂，已成凶物。封存它，永不使用，否则怨灵缠身，灾祸不绝。”
乌苏里罕含泪埋葬了师父，将那块熊骨用七层鱼皮包裹，藏在神帽箱最底层。
但事情没有结束。
三天后，那个告密的二流子被人发现死在家中，面容扭曲，像是窒息而亡，脖子上没有任何伤痕。村民们窃窃私语，说是梦魇索命。
更诡异的是，驻扎在镇上的日军开始接连做噩梦，据说吉田小队长夜夜惊醒，说梦见黑熊掐他脖子。不久后，这支日军被调往太平洋战场，据说全军覆没。
那块浸透脑髓的熊骨，成了村中禁忌。乌苏里罕说，他曾无意中碰触过那骨头，当夜就梦见自己被活埋，挣扎着醒来时，发现双手紧紧掐着自己的脖子。
——
“四十五年过去了，”乌苏里罕对我说，“这骨头的力量似乎减弱了。去年有几个民俗学者来过，想买这块骨头，我没答应。”
我那时年轻气盛，受的是唯物主义教育，对这类传说将信将疑。在我看来，这不过是一块承载着悲惨历史的文物，应当被收藏研究。
“我能看看吗？”我请求道。
老人犹豫良久，终于递了过来。
骨头入手冰凉，出奇地沉。那些细密的裂纹在灯光下仿佛组成了某种图案，像是人的面孔，又像是山川地形。我正仔细观察，指尖忽然传来一阵刺痛，像是被静电打到一般。
当晚回到住处，我做了个奇怪的梦。梦见自己在一片林海雪原中奔跑，身后有枪声和狗吠。突然一脚踏空，跌入深坑，泥土没过头顶，窒息感排山倒海而来...
我惊醒时满头大汗，发现自己真的呼吸困难——不知何时，被子紧紧缠住了脖子。
第二天我萎靡不振，乌苏里罕看见我的黑眼圈，叹了口气：“你碰了骨头，做了噩梦，是不是？”
我如实相告，老人摇头：“它认得你了。”
就在那天下午，村里来了个不速之客。一个穿着皮夹克的中年人，自称是日本民俗研究所的研究员，叫田中宏。他彬彬有礼，带来许多礼物，但目标明确——他想买那块熊骨。
“战争遗产应当被妥善保存和研究，”田中通过翻译说，“我祖父曾在关东军服役，战后一直愧疚。我想收集这些文物，带回日本展览，警示后人。”
乌苏里罕断然拒绝。当晚，老人忧心忡忡地对我说：“那日本人眼神不对。他祖父可能就是吉田小队长。”
果然，两天后的夜晚，乌苏里罕的住处遭了贼。神帽箱被撬开，许多法器散落一地，但似乎什么都没少——除了那块熊骨早已被老人转移。
第二天，田中不辞而别。
我以为这事就这么过去了，直到一个月后，我准备返城时，乌苏里罕病倒了。高烧中，他反复说着胡话：“骨头召唤...必须烧掉...怨灵要醒了...”
我在他枕下找到了那块熊骨——它比之前更温润了，那些裂纹中的暗红色似乎更加鲜艳，仿佛新浸的血。
老人的孙子阿克顿从邻村赶来，看着祖父的状态，脸色惨白：“陈哥，这不是普通的病。骨头在作祟。”
他告诉我，这几夜村里好些人都做了噩梦，梦见黑熊掐脖子。最可怕的是，镇上传来消息，原关东军司令部旧址——现在用作农业局办公楼——夜夜有异响，守夜人病倒了两个，都说看见青烟凝成的熊形影子。
“怨灵苏醒了，”阿克顿恐惧地说，“必须按祖父曾经说过的，焚骨除魇。”
但我们迟了一步。当晚，乌苏里罕情况恶化，被送往镇卫生院。我跟车陪同，随手将那块用布包裹的熊骨塞进背包——不敢让它独自留在空屋里。
镇卫生院人满为患，乌苏里罕被安排在走廊加床。夜深时，我趴在他床边打盹，又被那个窒息的噩梦惊醒。睁开眼时，发现老人正睁眼看着我，目光异常清明。
“小陈，”他声音微弱但清晰，“背包侧袋，对不对？”
我惊呆了：“您怎么...”
“我能感觉到它，”老人努力坐起来，“它越来越强了。今晚是月圆之夜，怨灵会完全苏醒。必须去旧址焚毁它。”
“什么旧址？”
“关东军司令部。怨灵要去那里复仇，但若在那里杀人，英魂就会堕落成恶鬼，永世不得超生。”老人挣扎着下床，“带我去，我知道该怎么办。”
我本想拒绝，但乌苏里罕的眼神有一种不可置疑的决绝。最终，我借来一辆三轮车，载着老人悄悄驶向镇子东头的旧址。
那是一座阴森的日式建筑，孤零零立在白桦林中。据说战后多次改建，但总出怪事，最终被废弃，等待拆除。
我们潜入院内，乌苏里罕让我在院子中央清扫出一片空地，堆起枯枝。他则用随身携带的萨满刀在周围刻画奇怪的符号。
“这是困灵符，”他解释道，“防止怨灵逃窜伤人。”
最后，他取出那块熊骨，放在柴堆上，喃喃祈祷：“赵营长，安息吧。仇恨该消散了。”
就在他要点火时，突然一声枪响，火柴应声而灭。
田中从阴影中走出，手中拿着手枪，身旁跟着两个彪形大汉。
“感谢你们带路，”他冷笑着，“这块骨头是祖父的荣耀证明，我必须带它回日本。”
乌苏里罕挺直腰板：“吉田的子孙？你祖父用这块骨头侮辱了勇士，亵渎了神灵。你不会得逞的。”
田中示意手下上前抢骨。我本能地挡在老人身前，却被一个大汉轻易推倒在地。
就在这时，狂风骤起，院中温度骤降。柴堆上的熊骨微微颤动，发出低沉的嗡鸣。
“来不及了，”乌苏里罕哀叹，“它醒了。”
青烟从骨头的裂缝中丝丝渗出，在空中凝聚成形。那不是什么清晰的熊形，而是一团翻滚的黑雾，隐约有爪牙的形状，中心两点红光如嗜血的眼睛。
田中惊呆了，随即又兴奋地掏出相机拍照。他的两个手下却吓得连连后退。
黑雾突然扑向田中，他惨叫一声，相机落地粉碎。那双无形的手掐住他的脖子，将他提起离地数尺。他双腿乱蹬，面色发紫。
“怨灵索命！”乌苏里罕惊呼，却因虚弱无法站立。
我不知哪来的勇气，抓起地上燃烧的枯枝——方才推搡中，柴堆已被意外点燃——冲向那团黑雾。
“赵营长！”我大喊着，自己都不知道在喊什么，“我们是中国同胞！来帮您安息的！”
黑雾似乎迟疑了一下。田中摔落在地，咳嗽不止。
乌苏里罕挣扎着开始吟唱，那是赫哲族萨满的超度歌谣，苍凉而悲壮。我继续对着黑雾喊话：
“您叫断眉赵，是不是？您和战友们牺牲了，但新中国成立了！现在改革开放，老百姓日子越来越好！您的血没有白流！”
黑雾翻滚着，那两点红光转向我。一瞬间，我仿佛看见一个模糊的人形，眉毛断成两截。
乌苏里罕的歌声越发高亢，他不知何时已站起，披头散发，双目圆睁，仿佛神灵附体。他用萨满刀划破手掌，将血滴向火焰。
“以血还血，怨气可消！以火净骨，英灵安息！”老人声如洪钟。
火焰骤然腾高，吞没了那块熊骨。黑雾发出刺耳的尖啸，猛地扑向火焰，与之融为一体。
在冲天火光中，我清晰地看见一个模糊的人影立正敬礼，然后消散在夜空里。
突然，建筑内传来隆隆声响——看来这旧楼终于要塌了。我慌忙背起虚弱的乌苏里罕，向外冲去。田中和他的手下也连滚爬爬地逃命。
我们刚冲出大院，身后就传来轰隆巨响，整座建筑坍塌成废墟。
火光映照下，田中跪在地上，对着废墟磕了三个头，然后头也不回地消失在夜色中。
——
乌苏里罕老人一个月后安详离世，阿克顿继承了他的萨满法器，但那块熊骨已化为灰烬，随风散去。
每年清明，我都会去黑龙江边那个小村子，给老人和那些无名的抗联战士烧纸敬香。
去年，阿克顿告诉我，镇上决定保留旧址废墟，改建为抗联纪念公园。设计图中心是一座抽象雕塑：一团升腾的火焰，托举着一块熊骨形状的石碑。
碑文简单：“这里长眠着不屈的英魂”。
有时我会想，那晚发生的一切是否只是集体幻觉？但每当我怀疑时，就会梦见那片林海雪原，只是不再有窒息感，而是看见一个眉毛断成两截的军人，对我微微一笑，转身走入光明。
也许有些记忆，有些精神，真的会以我们无法理解的方式长存世间，守护着这片土地和它的子孙。