八十岁的萨满关保良坐在自家炕上，透过结霜的窗户望着外面灰蒙蒙的天。他的眼睛已经浑浊，像蒙了一层薄雾，但视线却能穿透木墙，直抵村后那座被称为“鬼哭岭”的山头。那里埋着的东西正在苏醒，他感觉得到，就像感觉到自己骨子里的生命力在一点点流失。
“爷，吃药了。”孙子铁柱推门进来，带进一股寒气。他在城里读了大学，现在在县文化局工作，这次是专门请假回来照顾日渐虚弱的祖父。
关保良看都没看那堆药片，只是用枯枝般的手指敲着炕桌：“铁柱，你去把西屋那个红木箱子搬来。”
铁柱放下水杯，犹豫了一下，还是照做了。箱子很沉，散发着樟木和岁月混杂的气味。
打开箱子，里面是一套完整的萨满服饰：绣着日月星辰的神袍，缀满贝壳和铜铃的腰裙，还有一顶沉重的鹿角神帽。关保良轻轻抚摸着神袍上已经褪色的刺绣，手指微微颤抖。
“爷，您就别惦记这些了，好好养病要紧。”铁柱皱眉。他从小听着祖父的传说长大，但在现代教育的熏陶下，早已把这些视为蒙昧时代的迷信。
关保良抬起眼，深深看了孙子一眼：“你不懂。那东西快要出来了，要是我不在，没人能镇得住它。”
“什么东西？”
关保良沉默片刻，窗外风声呼啸，像极了远处传来的哀嚎。
“一九四三年冬天，日本人在这儿挖战备库。”老人缓缓开口，声音干涩，“他们不听劝，挖开了鬼哭岭上的一个古坟。那坟里埋的不是人，是几百年前咱们关姓萨满祖师封印的一个‘山魈’——那不是普通的野兽，是集天地怨气所生的邪灵。”
铁柱本想反驳，但看见祖父前所未有的严肃表情，把话咽了回去。
“坟一开，当天就死了三个日本兵，尸体被撕得粉碎，像是被野兽啃过，但雪地上连个脚印都没有。”关保良闭上眼睛，仿佛亲眼目睹那场景，“后来接连七天，村里牲畜死绝，每到半夜，家家户户都能听见抓门声和婴儿啼哭。日本人吓得撤走了，留下这烂摊子给咱们。”
“那...后来怎么办的？”
“我爹，也就是你太爷爷，当时是村里的萨满。他带着我，那时候我才二十五岁，上山重新封印那东西。我们用了祖师传下的‘七星锁灵阵’，加上萨满世代传承的法器——镇灵鼓和降魔铃。”关保良从箱子底层取出一个用红布包裹的东西，揭开后是一面皮鼓和一只铜铃。皮鼓的边缘已经破损，铜铃也锈迹斑斑。
“那一夜...风雪大作，山里传来的嚎叫声震得树都断了。我爹他...”老人声音哽咽，“他用自己做了阵眼，以生命为代价才勉强把那东西重新封住。临死前，他把萨满的位子和这责任传给了我，要我发誓世代看守，绝不能让山魈再出世害人。”
铁柱听得入神，不由自主地问：“那东西...长什么样？”
关保良摇摇头：“没人真正见过它的样子，见过的人都死了。它能变作各种形态，有时像人，有时像兽，最擅长蛊惑人心，放大人的恶念。五八年大跃进，有人想砍鬼哭岭的树炼钢，结果一夜之间疯了三个，口吐白沫，说看见已故的亲人在林子里招手。七六年唐山地震那会儿，封印松动，村里接连有女人中邪，整天胡言乱语，说山上有金银财宝，引诱男人去挖。幸亏我发现得早，加固了封印。”
铁柱半信半疑，但村里确实有这些事的传说，连县志上都有零星记载，归类为“集体癔症”。
当晚，铁柱被一阵奇怪的抓挠声惊醒。声音来自门外，像是指甲在木头上刮擦。他起身查看，透过门缝，看见一个模糊的身影站在院中——是祖父。
关保良穿着全套萨满神服，手持神鼓，面朝鬼哭岭方向，低声吟唱着古老的调子。风雪中，他的身影显得那么瘦小，却又那么坚定。
突然，铁柱浑身的汗毛竖了起来。他清楚地看到，祖父身后的雪地上，凭空出现了一串脚印，正慢慢向老人靠近。更恐怖的是，那脚印不是动物的，也不是人的——它们只有三根脚趾，深陷雪中，散发着难以言喻的恶意。
“爷！”铁柱惊叫出声。
关保猛回头，手中的铜铃剧烈摇晃，发出一串清脆的响声。那脚印戛然而止，然后迅速倒退，消失在黑暗中。
老人回到屋里时，脸色灰白，呼吸急促。铁柱赶紧扶他坐下，这才发现祖父的手冷得像冰。
“它越来越强了。”关保良喘着气说，“我感觉我的时候不多了，它也知道。”
铁柱不知该说什么，只能默默递上热水。
“铁柱啊，”老人突然抓住孙子的手，力气大得惊人，“你必须接我的班。”
“爷，这都什么年代了，哪还有什么萨满...再说，我也不会啊！”
关保良的眼神突然变得锐利：“你小时候就能看见那些别人看不见的东西，记得吗？你七岁那年，指着空院子说有个穿红衣服的小姑娘在玩陀螺。后来村里老人说，那是几十年前淹死在井里的赵家丫头。你这双眼睛，天生就适合做萨满。”
铁柱沉默了。他确实记得那些童年经历，但随着年龄增长和城市生活的洗礼，这些记忆已被他深深埋藏。
接下来的几天，关保良的健康急剧恶化。但他坚持每晚都去院子里举行简单的仪式。而每晚，那些三趾脚印都会出现，而且越来越近。
村里也开始出现怪事。张家的牛一夜之间暴毙，身上没有任何伤口，但体内的血少了一半。李家的孩子半夜哭闹，说窗外有个“黑叔叔”朝他笑。村头的王寡妇突然像变了个人，整天在村里游荡，说着谁也听不懂的呓语。
最可怕的是，好几个村民声称在黄昏时分，看见鬼哭岭上站着一个巨大的人形黑影，头上长着角，眼睛像两团鬼火。
恐慌在村中蔓延。
铁柱开始相信祖父的话了。他翻看县志，在泛黄的纸页上找到了相关记录：“民国三十二年冬，日军于松岭子开山，遇不明邪物，伤亡数人...建国后，该地多次发生牲畜异常死亡事件，村民多讳莫如深...”
一天深夜，关保良把铁柱叫到炕前，气息微弱：“明天是冬至，一年中阴气最盛的日子。我感觉得到，我熬不过那天了。而那东西，一定会趁我死前最虚弱的时候冲破封印。”
他紧紧握住铁柱的手：“听着，有两个办法。一是你继承我的衣钵，我会在死前把全部力量传给你，但这样你就要一辈子困在这里，守护这个村子。二是我们联手，在我死前彻底消灭它，但这几乎不可能——除非有人愿意用自己的灵魂做燃料，启动‘焚灵阵’。”
铁柱的心沉了下去。他看着祖父憔悴的面容，突然意识到，这个他一直视为迷信象征的老人，实际上为了保护村子，牺牲了自己的一生。
“就没有别的办法吗？”铁柱声音沙哑。
关保良摇摇头，眼神复杂：“我本想让你远离这一切，去城里过正常人的生活。但现在看来，不行了。你是关家最后的血脉，继承了萨满的天赋，这是你的命。”
那一夜，铁柱失眠了。他想着城里的工作和女友，想着现代生活的便利与多彩。要他放弃这一切，终生困在这个日渐衰落的村庄，与一个看不见的邪灵为敌？他做不到。
但如果不这样，祖父就只能选择与邪灵同归于尽——用自己的灵魂永世不得超生作为代价。
第二天，冬至如期而至。从早上开始，天色就阴沉得可怕。不到下午四点，夜幕就开始降临。风中带着一股奇怪的腥甜气味，村中的狗一声不叫，全都夹着尾巴躲在窝里发抖。
关保良勉强起身，穿上萨满神服。他看上去比任何时候都要虚弱，但眼神却异常坚定。
“它今晚一定会来。”老人平静地说，“我已经感觉到了它的躁动。铁柱，帮我把它引到村后的老坟场，那里阴气重，能削弱它的力量。”
“爷，我...”
关保良抬手打断他：“不管你选择哪条路，今晚都需要你的帮助。你是我的血脉，你的存在本身就能增强我的力量。”
铁柱咬紧牙关，最终点了点头。
午夜时分，风雪骤停，一轮血红色的月亮挂在空中，照亮雪地。关保良站在坟场中央，已经摆好了法阵。七盏油灯按照北斗七星的形状排列，他站在摇光位，面对着鬼哭岭方向。
铁柱按照吩咐，躲在远处一棵老松树后观望。
关保良开始击鼓吟唱，古老而苍凉的调子在寂静的夜中回荡。突然，狂风大作，吹得老树东倒西歪。一股刺骨的寒意笼罩了整个坟场。
它来了。
铁柱屏住呼吸，看见一个黑影从林中缓缓走出。它有时像一只巨大的黑熊，有时又像是一个佝偻的人形，周身笼罩着浓得化不开的黑雾，只有两只眼睛闪烁着骇人的红光。
关保良的吟唱声更加高亢，手中的铜铃急促摇动。那黑影在法阵边缘徘徊，发出一种像是无数人同时哀嚎的可怕声音。
“以祖灵之名，归去！”关保良大喝一声，七盏油灯同时爆出明亮的火焰。
黑影发出一声痛苦的嘶吼，猛地向后倒退。但就在这时，铁柱看到祖父的身体晃了晃，一口鲜血喷在雪地上。
油灯的火焰顿时暗淡下来。
黑影见状，发出一阵像是冷笑的声音，突然改变形态，化作一个铁柱熟悉无比的身影——他已故多年的祖母。
“保良...”它用铁柱祖母的声音轻柔地呼唤，“别挣扎了，跟我走吧，我一个人在那边好冷...”
关保良的身体剧烈颤抖，老泪纵横，吟唱声变得断断续续。
铁柱的心提到了嗓子眼。他知道这是邪灵的诡计，但看着祖父悲痛欲绝的样子，一股热血涌上头顶。
就在这时，黑影突然转向铁柱藏身的方向：“还有你，铁柱...你真的愿意一辈子困在这穷乡僻壤吗？放我出去，我能给你想要的一切...财富、权力，还有你病重的女友——我能治好她，只要你放我出去...”
铁柱如遭雷击。他和女友小雅的感情极深，而她患上的罕见病，现代医学确实束手无策。这邪灵怎么会知道？
“别听它的！”关保良嘶声喊道，“它在利用你内心的渴望！”
黑影咯咯笑着，突然分出一缕黑气，在空中形成一幕幻象——病床上的小雅缓缓坐起，康复如初，向他微笑招手。
铁柱的呼吸急促起来，内心激烈挣扎。他知道这是幻象，是诱惑，但万一...
就在他犹豫的瞬间，黑影突然冲破法阵，直扑关保良！
“不！”铁柱想都没想，从树后冲出，挡在祖父面前。
黑影撞在他身上，铁柱只觉得一股刺骨的寒意穿透全身，耳边响起无数疯狂的呓语，眼前闪过种种恐怖的幻象。他感到自己的意识正在被吞噬，一种难以言喻的恶念从心底升起。
“铁柱！坚持住！”关保良的声音像是从很远的地方传来。
铁柱咬破舌尖，剧痛让他瞬间清醒。他看到祖父眼中既有欣慰，又有绝望。
“爷！”铁柱嘶声喊道，“用那个焚灵阵！用我的灵魂！”
关保良浑身一震：“不行！那样你会...”
“总比全村人都死强！”铁柱艰难地抵抗着体内的邪灵，“再说，我也不想一辈子困在这里！这是我自己的选择！”
关保良老泪纵横，但看到黑影正在逐渐控制铁柱的身体，他知道已经没有时间犹豫了。
老人猛地站起，用最后的力气击打神鼓，吟唱起一段古老而悲壮的咒文。七盏油灯重新燃起，但这次的火焰是诡异的蓝色。
“铁柱，我的好孙子...”关保良的声音突然变得异常平静，“关家的责任，不该由你一个人承担。”
说完，不等铁柱反应，老人猛地将孙子推出法阵，自己则站在了阵眼中央。
“爷！不要！”铁柱摔在雪地上，惊恐地看到蓝色的火焰突然暴涨，将关保良和那黑影一同吞没。
在熊熊燃烧的蓝色火焰中，关保良的身影渐渐模糊，但他的声音清晰地传入铁柱耳中：“记住，有些东西，比生命更重要...”
一声凄厉到不似人间所有的尖叫划破夜空，然后一切归于寂静。
铁柱呆呆地坐在雪地上，看着法阵中央——那里什么都没有留下，没有尸体，没有灰烬，只有一片焦黑的土地。
......
第二天，村民们发现铁柱抱着祖父的神袍，呆呆地坐在坟场中。关于那晚的异象，众说纷纭。有人说是天降神火，有人说是炸药爆炸，官方记录上写的是“罕见的球状闪电现象”。
铁柱没有辩解，只是默默地料理了祖父的后事。他没有回城里，而是留在了松岭子村。
一个月后，有人在村口看见铁柱穿着那件修补过的萨满神袍，面向鬼哭岭方向击鼓吟唱。他的眼神，像极了老萨满关保良。
鬼哭岭安静了，村里的怪事也不再发生。但偶尔，在风雪交加的夜晚，村民们还能听到隐约的鼓声和铃声，以及铁柱一个人对着大山说话的声音。
有人说他疯了，有人说他成了新的守护者。
只有铁柱自己知道，那一夜，祖父不仅封印了邪灵，还将一部分萨满的传承和记忆注入了他的体内。如今，他能听到山的声音，感知到风的低语，也能看到那些游荡在村中的祖灵。