沈阳铁西区一处旧家具市场，我和媳妇小梅在里面转悠了半天。刚租下一间老房子，手头拮据，只能来这儿踅摸几件便宜家具。
“建军，你看这张床怎么样？”小梅站在一张深棕色的实木床前，手指轻轻抚过床柱上的雕花。
我走近打量。这是张老式木床，木质坚实，床头床尾都有精致的莲花雕刻，油漆虽已斑驳，但结构依然稳固。奇怪的是，明明是秋天，一靠近这床却感觉周身一阵发冷。
“多少钱？”我问坐在角落打盹的老板。
老板睁开一只眼，瞥了瞥床，又瞥了瞥我们：“八十，搬走。”
“这么便宜？”小梅低声对我说，“同样大小的至少得两百呢。”
我心里也犯嘀咕。市场里做旧家具生意的老徐是我工友的表亲，来前他提醒过：“便宜没好货，特别是床。床沾人气，沾久了就有记忆，好的坏的都记得。”
小梅拉拉我的袖子：“省一点是一点，咱就买这个吧。”
我最终点了点头。现在想来，若知道后来的事，我宁可睡地上也不会要那张床。
床搬回家的当晚，我就做了个怪梦。
梦里我被什么东西紧紧压住，胸口像搁了块大石头，喘不过气来。黑暗中有人在我耳边喘着粗气，不是熟睡的那种鼾声，而是濒死的嘶哑喘息。我想醒，却醒不过来；想动，四肢像被捆住似的。
“啊！”我猛地坐起，浑身冷汗。
小梅被惊醒，开灯看我：“怎么了？”
“做噩梦了。”我抹了把脸，发现胸口确实闷得慌。
小梅突然指着我的胳膊：“你这儿怎么了？”
我低头一看，左臂上有一道清晰的红痕，像是被什么绳子勒过。
“可能睡觉压着了吧。”我不确定地说。
接下来几晚，小梅也开始做噩梦。
“有人追我，建军，”她早上喝粥时手还在抖，“一个穿红衣服的女人，在一条很长的走廊里追我，我怎么跑也跑不掉。”
我们俩的黑眼圈越来越重。起初以为是新环境不适应，直到小梅换床单时，在床板背面发现了东西。
“建军，你快来看！”
我凑过去，看见床板背面用朱砂画着奇怪的符号，中央有一片已经发黑的污渍，形状像一滩泼溅开的液体，干涸后微微凸起，摸着有点黏手。
“这是什么啊？”小梅皱着眉头问。
“谁知道，可能是以前弄上的油漆。”我嘴上这么说，心里却打了个结。
那天我特意去找了老徐。他听我描述后，脸色渐渐凝重。
“建军，那床是不是便宜得邪乎？”
我点头。
老徐叹了口气：“你听说过‘阴床’吗？老辈子人讲，横死过人的床，会记住死前的景象，一遍遍重演。床上死的人怨气越重，床就越邪乎。”
他告诉我，旧家具市场有些贩子专门收这种“来历不明”的家具，简单处理后就卖给不知情的人。
“你那床板下的符，很可能是镇邪的。那发黑的污渍...”他欲言又止。
我后背一阵发凉。
回家后，我没敢跟小梅说这些，只是试探着问：“要不，我们把床换了吧？”
“才买的，换了不可惜吗？”小梅节俭惯了，“再说，这个月房租刚交，你工钱还没发，哪有余钱？”
我哑口无言。我们都是外地来的，我在工地干活，她在服装厂上班，挣的都是辛苦钱。那张八十块的床，确实是我们当时能做出的最好选择。
无奈，我们只好继续睡在那张床上。
噩梦越来越清晰。我开始反复梦见同一个场景：一个长发女人被按在床上，一个男人用枕头死死捂住她的脸，她的双腿拼命蹬踹，指甲在床板上抓挠。最后，一切静止，只有鲜血慢慢从床上淌下。
更吓人的是，每天早上醒来，我们身上都会出现莫名的青紫和压痕。小梅有一次在脚踝上发现了一圈清晰的指印，像是被人用力抓过。
我们试过在床头挂红布，撒糯米，都不管用。那张床仿佛活了过来，每晚都在吞噬我们的精气。
一天晚上，我被小梅的哭声惊醒。
“她掐我脖子...”小梅抽泣着说，“我看见了，一个穿红衣服的女人，坐在我身上，掐我脖子...”
我打开灯，她脖子上果然有一道淡淡的红痕。
“明天就把这破床扔了！”我吼道。
“可现在半夜三更的，咱们怎么办？”小梅颤抖着问。
那晚，我们打了地铺。这是一个月来睡得最安稳的一夜。
第二天，我请假去找卖床的老板。市场里的人说他回老家了，不知什么时候回来。旁边一个卖旧书的老太太悄悄告诉我：“那张床啊，是从大庆路老洋房区收来的。听说原来那屋里出过事，男人把相好的杀了，就在那张床上。”
我心里咯噔一下：“什么时候的事？”
“得有三四年了吧。那女的可惨了，被捉奸在床，活活掐死的。血都渗进床板里了。”
我忽然明白床板上那片发黑的污渍是什么了。
回家路上，我绕到大庆路，凭着老太太的描述找到了那栋老洋房。楼已经半废弃，墙上写着“拆”字。我问了附近小卖部的老板，他证实了老太太的说法。
“那男的发现老婆出轨，气得发疯，把姘头打跑了，却把老婆掐死在床上。后来判了无期。那房子就一直空着，没人敢住，说是晚上能听见女人哭。”
回到家，我看着地上铺的被褥，和小梅苍白的脸，下定了决心。
“咱们今晚就去旅馆住，这床不要了。”
小梅却摇头：“建军，我打听过了，南头有个出马仙，挺灵的，咱们去问问？”
我本来不信这些，但眼下走投无路，只好答应。
出马仙是个五十多岁的妇人，住在附近一栋平房里。听我们说完经历，她闭眼沉吟片刻，说：“这女子死得冤，魂附在床上了。她不是要害你们，是心里有怨，有未了的事。”
“我们能做什么？”小梅问。
“超度她。但要先知道她的名字和死忌。”
这难住了我们。卖床的老板联系不上，原房主在监狱，我们去哪儿打听？
回家后，我盯着那张床，突然有了主意。
“如果她的魂真的附在这床上，那床会不会记得她的事？”
当晚，我做了一个大胆的决定——独自睡在那张床上，试着与那个亡魂沟通。
小梅坚决反对：“不行！太危险了！”
“总不能一直这样下去，”我坚持，“再说，知道了她的名字和死忌，才能超度她啊。”
最终小梅拗不过我，同意在隔壁房间守着，有事随时叫她。
我躺在那张凶床上，心脏狂跳。关了灯，房间陷入黑暗，只有月光透过窗帘缝隙，在床上投下一道苍白的光带。
起初什么都没发生。我紧张得睡不着，直到后半夜，才迷迷糊糊合上眼。
然后，我感觉到了——床垫微微下陷，像是有人坐在了床边。一股寒意从脚底升起。
“你是谁？”我在梦中问。
没有回答，但一个画面浮现在我脑海：一个年轻女人对着镜子试穿一条红裙子，笑靥如花。接着画面一转，她与一个男人在争吵，男人摔门而去。然后是她和另一个男人在这张床上缠绵，被突然回来的丈夫撞见...
最后是她被掐住脖子，绝望地挣扎，眼睛死死盯着床头的某处。
我猛地醒来，打开灯，冲到床头仔细查看。在床头板的背面，靠近床垫的地方，我发现了一行用指甲刻出的小字：林晓梅，1987.3.12。
还有一道深深的划痕，像是有人临死前用指甲拼命抓挠留下的。
第二天，我们通过派出所的朋友查到了这个叫林晓梅的女人。她确实死于2002年5月18日，与丈夫感情不和，出轨后被丈夫发现，掐死在床上。
我们按照出马仙的指点，在她忌日那天买了纸钱香烛，在河边为她办了场简单的超度法事。小梅还特意买了一条红裙子，烧给了她。
“林姐，安心走吧，下辈子找个疼你的人。”小梅轻声说。
一阵风吹过，纸灰打着旋上升，像是无声的回应。
那之后，凶床真的安静了。我们再没做过噩梦，身上的压痕和青紫也消失了。
但我们还是把那张床拆了，木料送到寺庙里焚烧。睡新床的第一晚，我和小梅相拥而泣。