赵老疙瘩在矿上干了二十多年，背驼了，眼浊了，可心里那盏灯还亮着。他那年五十八，在矿工里算是寿星佬。他常对年轻的矿工们说：“井下有井下的规矩，见了什么不该见的，别吭声，低头走你的路。”
“咋了，赵叔？”小顺子凑过来问。小顺子才十七，河北逃难来的，脸上还带着稚气。
赵老疙瘩浑浊的眼睛盯着土墙上的煤灰纹路，像是能从中看出什么天机。“昨儿夜班，我见着李栓柱了。”
工棚里顿时静了下来。李栓柱，三个月前死在二号井的瓦斯爆炸里，连个全尸都没凑齐。
“您…您梦游了吧？”小顺子强笑着，声音却发颤。
赵老疙瘩摇摇头，不说话。他不需要多说，矿工们都懂。在这地底下几百米处，生死之间的那层纸，薄得像煤矸石片，一捅就破。
李栓柱是赵老疙瘩从河北老家带出来的，说是远房表侄，其实八竿子打不着亲戚。赵老疙瘩记得清楚，栓柱娘送他到村口，拉着赵老疙瘩的手说：“赵哥，栓柱就托付给您了，他爹死得早，我就这么一个儿。”
赵老疙瘩拍着胸脯保证：“有我在，就有栓柱在。”
可他食言了。
三个月前那场爆炸，赵老疙瘩本来该和栓柱一起当那个班，偏偏那天他犯了咳疾，监工山田嫌他咳得烦，让他去干地面活。栓柱一个人下去了，再没上来。
捡尸那天，赵老疙瘩只找到栓柱半拉脑袋和一条胳膊。栓柱娘从河北赶来，连口棺材都置办不起，用草席裹着那点残骸埋了。临走时，老太太没哭没闹，只看了赵老疙瘩一眼，那一眼，比任何诅咒都狠毒。
“栓柱死得不甘心啊，”赵老疙瘩终于把烟点着了，狠狠吸了一口，“我瞅见他时，他还是死时那模样，半拉脑袋耷拉着，独臂挥舞着，嘴巴一张一合，就是发不出声。”
“他比划啥了？”小顺子压低声音问。
赵老疙瘩眯起眼，模仿着那个动作：“就这样，双手往外推，拼命地推，像是叫我们赶紧离开那儿。”
工棚里一片死寂，只听见外面呼啸的春风，刮得棚顶的铁皮哗哗作响。
“别他妈妖言惑众！”工棚门帘被猛地掀开，监工王秃子走了进来，身后跟着两个日本兵，“皇军需要煤炭，你们倒在这儿讲起鬼故事来了？”
王秃子本名王德发，原是本地一地痞，日本人来了后，靠着一股狠劲和谄媚，混了个监工。矿工们背地里都叫他王秃子，不是因为他是真秃，而是说他“秃鹫”，专吃死人肉。
赵老疙瘩垂下眼皮，不吭声。
王秃子走到他面前，用皮鞭抬起他的下巴：“老东西，又是你散布谣言？上次你说在井下看见无头鬼，害得半个班的人不敢下井，忘了山田太君怎么教训你的？”
赵老疙瘩脸上的肌肉抽搐了一下。他忘不了，那顿鞭子让他半个月趴着睡觉。
“王监工，我真看见了，”赵老疙瘩抬起头，眼睛里布满血丝，“栓柱他...他在警告我们，井下要出大事。”
王秃子冷笑一声：“我告诉你老东西，今天二号井必须出三百吨煤，少一吨，全班的工钱都别想要！至于你，要是再敢胡说八道，直接扔废井里喂耗子！”
说罢，王秃子转身走了，两个日本兵轻蔑地扫了一眼工棚里的矿工，也跟着离去。
小顺子等他们走远了，才小声说：“赵叔，要不...咱今天请个假？”
“请假？用什么请？用你娘的药费请？”角落里一直沉默的老孙头突然开口。老孙是矿上最老的工人，据说从张作霖时代就在这挖煤了。
老孙慢慢装了一袋烟，继续说：“这矿啊，我待了三十多年，见过的死人比你们见过的活人都多。井下有没有那些东西？有！但他们一般不害人，除非...”
“除非啥？”小顺子追问。
“除非有大灾大难要发生。”老孙吐出一口烟圈，“民国二十七年，井下透水前，也有人看见前年淹死的老李头在巷道里挥手。可那时候没人信，结果八十多号人，就活了七个。”
赵老疙瘩猛地站起来：“我得去找山田说清楚！”
“你疯了！”老孙拉住他，“日本人信你这个？”
“栓柱那孩子，是我对不住他，”赵老疙瘩声音沙哑，“他娘把他交给我，我却让他死无全尸。如今他拼着魂飞魄散来报信，我不能装作不知道。”
最终，赵老疙瘩还是去了山田的办公室。不出所料，他被轰了出来，挨了两耳光，山田警告他，再敢扰乱生产，直接送宪兵队。
下午两点，该赵老疙瘩这个班下井了。矿工们默默整理着工具，没人说话，气氛压抑得像井下的采空区。
小顺子凑到赵老疙瘩身边：“赵叔，我信你。”
赵老疙瘩看了他一眼，没说话，只是用力拍了拍孩子的肩。
下井前，老孙突然从怀里掏出个小布包，塞给赵老疙瘩：“拿着，我老伴去庙里求的护身符，灵验着呢。”
赵老疙瘩想推辞，老孙已经转身走了。
罐笼缓缓下降，发出刺耳的摩擦声。黑暗中，十几盏矿灯在巷道里摇曳，像鬼火在跳舞。
赵老疙瘩心里憋着一股劲，他既怕真碰上栓柱，又盼着能再见他一面。他想起栓柱刚来矿上时，才十五六岁，瘦得像根麻杆，第一天下井，吓得直拽着他的衣角。那时赵老疙瘩笑着说：“怕啥，鬼也是人变的，咱不惹他们，他们不惹咱。”
如今，栓柱也成了那些“东西”中的一员。
工作面上，气氛更加诡异。平时爱说笑的矿工们都闭了嘴，只有镐头刨煤的声音和煤车运行的吱呀声。就连监工王秃子也显得心神不宁，不时用手电筒往黑暗的巷道深处照。
“都他妈麻利点！”王秃子大声吆喝着，像是在给自己壮胆。
赵老疙瘩一边机械地挥着镐，一边留意着四周的动静。他注意到，巷道壁上的渗水比平时多了，空气中弥漫着一股奇怪的甜味，那是瓦斯泄漏的前兆。
“王监工，您闻闻这味儿，”赵老疙瘩提醒道，“怕是瓦斯浓度高了。”
王秃子不耐烦地摆摆手：“通风班检查过了，没问题！干你的活！”
就在这时，巷道深处突然传来一声惊叫。所有人齐刷刷望过去，只见一个新来的矿工连滚带爬地从黑暗中跑出来，脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。
“见...见鬼了！”他终于喊出声，“有个半拉脑袋的人，在...在那边挥手！”
人群顿时骚动起来。
王秃子强作镇定，一巴掌扇在那矿工脸上：“放你娘的屁！哪来的鬼！”
“真的！真的！”那矿工几乎哭出来，“他穿着咱矿上的衣服，缺一只胳膊，就那么站着，拼命往外挥手！”
赵老疙瘩的心猛地一沉——是栓柱！他果然又来了！
“栓柱...”赵老疙瘩喃喃道，不顾一切地向巷道深处跑去。
“赵叔！”小顺子想拉住他，却抓了个空。
王秃子也急了，举枪对着矿工们：“都别动！谁再妖言惑众，老子崩了他！”
赵老疙瘩跑进黑暗的巷道，矿灯在身前晃出一片摇曳的光区。煤尘在光柱中飞舞，像无数灵魂在挣扎。
“栓柱！栓柱！”他大声呼喊着，声音在巷道中回荡，变得扭曲怪异。
突然，他的矿灯照到了一个身影。就在前方二十多米处，一个人影站在那里，依稀就是李栓柱生前的样子。他的半边脑袋塌陷着，一只胳膊不见了，剩下的那只正拼命地向外挥手，脸上表情焦急万分。
更让赵老疙瘩心惊的是，栓柱的身影泛着淡淡的蓝光，几乎是半透明的，能透过他看到他身后的煤壁。
“栓柱...”赵老疙瘩腿一软，跪在了地上，“叔对不住你啊！”
那身影停顿了一下，转向赵老疙瘩，残缺的脸上似乎露出一丝悲哀，然后更加急切地挥手，指向出口方向。
就在这时，赵老疙瘩听见了一阵细微的“咔咔”声，来自巷道顶部。他猛地抬头，用矿灯照去，只见顶板上的裂缝正在以肉眼可见的速度扩大，煤渣簌簌落下。
“顶板要塌！”这个念头如闪电般击中赵老疙瘩。
他连滚带爬地往回跑，一边跑一边声嘶力竭地大喊：“塌方！要塌方了！快跑啊！”
工作面上的矿工们听见喊声，顿时乱作一团。
王秃子举枪对着顶棚开了两枪：“都不许跑！谁敢跑...”
他的话没说完，一阵震耳欲聋的轰鸣声从巷道深处传来，整个工作面剧烈摇晃起来，煤尘弥漫，顶板上的碎石如雨点般落下。
“快跑啊！”赵老疙瘩冲回工作面，一把拉住吓呆了的小顺子，向出口方向冲去。
矿工们这才反应过来，哭喊着，推挤着，拼命向外逃。王秃子也慌了，扔下手枪，挤进人群想逃命。
可就在这时，第二次更大的坍塌发生了。
一声巨响，整个工作面的顶板轰然塌落，巨大的煤块和岩石如洪水般倾泻而下。赵老疙瘩只来得及将小顺子猛地向前一推，自己却被一块坠落的巨石砸中了腿部。
剧痛瞬间传遍全身，赵老疙瘩惨叫一声，倒在地上。他回头看去，刚才的工作面已经完全被埋没，身后的巷道也堵死了，只有他和小顺子等五六个人侥幸逃到了这个相对安全的区段。
“赵叔！”小顺子爬回来，试图搬动压住赵老疙瘩腿的石头。
“别管我！快走！还能走的人快走！”赵老疙瘩嘶喊着，推着小顺子。
幸存的矿工中有人已经向外跑去，小顺子却固执地不肯离开，拼命想搬动那块石头。
“傻子...”赵老疙瘩老泪纵横，“栓柱用命报信，咱不能全折在这里啊！”
突然，他的目光凝固了。在巷道的尽头，那个泛着蓝光的身影又出现了。这一次，栓柱的身影比之前更加透明，几乎要融入黑暗中，但他仍然在做着那个向外推的手势。
更令赵老疙瘩震惊的是，栓柱的身后，隐约出现了其他一些模糊的身影——那些都是在矿上死难的工友。他们静静地站着，同样做着向外推的手势，像是在为活着的人指引生路。
“他们...他们在给我们指路！”赵老疙瘩声音颤抖地说。
小顺子顺着他的目光看去，却什么也没看见：“赵叔，您说什么？”
赵老疙瘩突然明白了，栓柱和其他亡魂不是在警告他们危险，而是在为他们指引另一条生路。他记得那条废弃的通风巷道，多年前曾经通往地面。
“往那边！往右岔道走！”赵老疙瘩指着栓柱站立的方向，“那条老通风巷，或许还能通到外面！”
小顺子不再犹豫，用力背起赵老疙瘩，在其他矿工的帮助下，向着那条几乎被遗忘的巷道挪去。就在他们转入岔道的那一刻，主巷道又传来一阵坍塌声。
在伸手不见五指的黑暗中，他们摸索着前行。不知走了多久，终于看到前方透出一丝微光。
“出口！是出口！”有人哭喊着向前奔去。
当他们踉跄着冲出巷道，重新呼吸到新鲜空气时，所有人都跪在地上，痛哭失声。赵老疙瘩回头望向黑洞洞的井口，恍惚中，他似乎看见栓柱站在那儿，完整的面容上带着一丝欣慰的笑，向他挥了挥手，然后渐渐消散在黑暗中。
这次矿难，最终只有七人幸存。日本人封锁了消息，死者家属连抚恤金都没拿到。