一九九七年冬，辽宁锦州。
北风如刀，直往人骨头缝里钻。王建军缩在出租车里，看着窗外灰蒙蒙的天。才下午四点，天色已经暗得像是扣了口铁锅。他搓了搓冻得发麻的手，把暖气又调高了一档。
“狗日的天。”他嘟囔着，朝窗外啐了一口。唾沫还没落地就冻成了冰疙瘩。
这是王建军开出租的第七个年头。三十六岁的人，看着像四十六。眼角爬满了鱼尾纹，鬓角早早地染了霜。日子不好过，老婆前年跟个南方老板跑了，留下个十岁的儿子和一身债。他白天工厂上班，晚上开出租，一天睡不到四个钟头。
仪表盘上的电子表跳到了五点十七分。该交班了。他打着方向盘，准备往公司开。
就在这时，路边突然闪出个人影，拼命招手。
王建军下意识踩了刹车。车还没停稳，门就被拉开了。一股寒气灌进来，冻得他一哆嗦。
上来的是个女人，穿着一身白棉袄，围巾裹得严实，只露出一双眼睛。奇怪的是，这么冷的天，她居然光着手，没戴手套。
“师傅，去西山公墓。”女人的声音很轻，像是从很远的地方飘来的。
王建军一愣：“西山公墓？这都快天黑了，你去那儿干啥？”
“看个人。”女人简短地说，不再多言。
王建军透过后视镜打量她。女人低着头，双手交叠放在膝上。他注意到她的手指细长苍白，指甲修剪得很整齐。看起来不像疯子，也不像去找死的——他拉过不少那种客人，神情一看就不对劲。
“成吧，”他叹了口气，“不过得多加十块钱，那地方太偏，回来得放空车。”
女人点点头，没说话。
车驶出城区，路上的灯渐渐少了。雪又开始下，纷纷扬扬的，在车灯照射下像无数飞蛾扑来。收音机里滋滋啦啦地播着新闻，说是最近有寒流，提醒市民注意保暖。
王建军瞥了眼后视镜，女人依然保持着同样的姿势，一动不动。他心里有些发毛，没话找话：
“这么晚去扫墓啊？”
“嗯。”
“家里人啊？”
“嗯。”
女人惜字如金，王建军也不再自讨没趣。他打开收音机，调到一个正在播放二人台的频道。高亢的唱腔在狭小的车厢里回荡，总算驱散了些许诡异气氛。
路越来越颠簸，已经是土路了。两旁尽是光秃秃的玉米地，秸秆在风中发出呜呜的响声。远处黑黢黢的山影，就是西山了。这里的公墓有些年头了，据说日伪时期就有，埋了不少冤魂。
王建军心里直打鼓。这趟活接得亏了，油钱都不一定赚得回来。他偷偷看了眼计价器，已经跳到了二十八块六。再加上答应多的十块，小四十了。够给儿子买双新棉鞋，再割斤猪肉包饺子。
想到儿子，他心里暖了些。小子期末考试拿了双百，说要当科学家。出息，比他爹强。
“就在前面停吧。”女人突然开口。
王建军踩了刹车：“还没到公墓门口呢。”
“就这里。”女人递过来一张五十的钞票，“不用找了。”
王建军接过钱，手感有些潮湿。他借着车灯一看，心里咯噔一下——钞票上沾着暗红色的污渍，像是血迹。
等他再抬头时，女人已经下车了。白色身影在雪地里一闪，就消失在墓园方向。
“怪人。”王建军摇摇头，把钱塞进兜里。他调转车头，准备往回开。
就在这时，他闻到一股若有若无的血腥味。
起初以为是错觉，但味道越来越浓。王建军心里发毛，停下车，打开顶灯，四处查看。
后座上放着一块白手帕。
他小心翼翼地捡起来。手帕是棉布的，边缘绣着小小的梅花，中间浸透了一大片暗红色的血迹。最让他头皮发麻的是，手帕一角用红丝线绣着三个小字：
王秀英。
和他同姓。
王建军的手开始发抖。他猛地打开车门，冲着墓园方向大喊：“喂！你的东西落下了！”
只有风声回应。
“喂！穿白衣服的姑娘！”
墓园寂静无声，墓碑在雪地里像一排排牙齿。
王建军咽了口唾沫，不敢久留。他发动车子，油门踩到底，轮胎在雪地里打滑，溅起一片雪泥。一路上，他不停地看后视镜，总觉得后座上还坐着个人。
回到城里，天已经黑透了。王建军直接开车去了派出所。
值班的是老警察赵爱国，和王建军是中学同学。听王建军说完，赵爱国皱起了眉头。
“建军，你不是熬夜熬糊涂了吧？”
“骗你是孙子！”王建军掏出那块手帕，“你看这个！”
赵爱国接过手帕，仔细看了看，表情严肃起来：“你说那女的长什么样？”
“没看清脸，裹得严实。大概一米六左右，挺瘦的。声音很轻，像是二十多岁。”
赵爱国沉吟片刻，起身走到档案柜前，翻找起来。过了好一会儿，他抽出一个泛黄的文件夹。
“王秀英，”赵爱国缓缓地说，“十年前失踪的一个姑娘。当时二十二岁，怀有六个月身孕。”
王建军感觉后背一阵发凉：“十年...前？”
赵爱国点点头：“她未婚先孕，那个年代可是大事。男方家里不认，她想不开，有一天晚上出门就没回来。家里找遍了，活不见人死不见尸。她母亲每年都来问案子，哭得眼睛都快瞎了。”
王建军喉咙发干：“她...她穿什么衣服失踪的？”
赵爱国翻看档案：“据她母亲说，穿一件白色棉袄，她自己缝的，说要穿着它和孩子一起走。”
王建军腿一软，跌坐在椅子上。
第二天，王建军请了假，没去上班。他躺在床上，瞪着天花板。儿子小宝过来问他怎么了，他勉强笑笑说没事。
白天还好，一到晚上，他就想起那个白衣女人。那双苍白的手，那块带血的手帕，那个名字。
王秀英。二十二岁。怀有六个月身孕。
十年前失踪。
他猛地坐起来，从衣柜深处翻出那件旧军大衣——那是他父亲留下的唯一遗物。在大衣内袋里，他摸出一个护身符，是他奶奶生前去闾山求的。老太太说是开过光的，能辟邪。
王建军把护身符塞进衬衫里，贴肉戴着。冰凉的触感让他打了个寒颤。
之后几天，他刻意避开西山那条路。哪怕绕远路，多耗油，也绝不往那边开。
直到一周后的晚上，他拉了个长途客，去邻县。回来时已经凌晨一点多，雪下得正紧。乘客下车后，王建军才发现自己不知不觉开到了西山附近。
“妈的。”他骂了自己一句，赶紧调头。
就在这时，车熄火了。
无论怎么拧钥匙，发动机只是哼哼几声，就是不着。电量指示表的指针不断下跌，车灯越来越暗。
车外，北风呼啸，卷着雪片砸在车窗上。车内温度急剧下降，呵气成冰。
王建军绝望地拍了下方向盘。这前不着村后不着店的地方，叫天天不应叫地地不灵。他看了眼油表，还有半箱油，不该熄火啊。
他裹紧棉袄，决定下车看看。刚推开门，一股寒风就灌了进来，刮得他脸生疼。绕到车前，打开引擎盖，里面黑黢黢的什么也看不清。
就在这时，他听见了一声呻吟。
很轻，像是风吹过电线的声音。但又不像。
又一声。这次更清晰了，是个女人的声音。
王建军全身汗毛倒竖。他猛地回头，四下张望。除了白雪和墓碑，什么也没有。
“救...命...”
声音是从墓园深处传来的。
王建军腿都软了。他想跑，但两脚像是被钉在了雪地里。
“救救...我的孩子...”
声音断断续续，在风声中几乎微不可闻。
王建军想起了自己的儿子。小宝出生时难产，妻子在产房里嚎了整整一夜。当时他在外面急得团团转，恨不得替她受苦。
最终，他咬咬牙，从后备箱拿出扳手和手电，深一脚浅一脚地向墓园走去。
“有人吗？”他喊道，声音发抖。
没有回应。只有风声。
他继续往里走，手电光在墓碑间跳跃。雪地上的脚印早已被新雪覆盖，看不出任何痕迹。
突然，他脚下一绊，摔倒在地。手电飞出去老远，咔哒一声灭了。
四周陷入彻底的黑暗。
王建军趴在雪地里，不敢动弹。他能听见自己的心跳，咚咚咚，像是要蹦出胸腔。
渐渐地，他听见另一种声音。
像是刨土的声音。嚓，嚓，嚓。
还有断断续续的呻吟。
他慢慢抬起头，循声望去。在墓园最角落的地方，似乎有个白影在晃动。
王建军爬起身，小心翼翼地靠近。每走一步，雪地的咯吱声都让他心惊胆战。
离得近了，他终于看清了。
一座老坟裂开了个口子，从里面正爬出个人来。白衣，黑发，苍白的脸。
是那个搭车女子。
她的腹部高高隆起，像是怀胎八月。白衣下摆被鲜血染红，在雪地上滴出斑斑点点的红梅。
女子抬起头，看向王建军。她的脸在月光下惨白如纸，眼睛却亮得吓人。
“师傅，”她轻声说，“孩子要出生了。”
王建军僵在原地，动弹不得。他想跑，但看着女子痛苦的表情，想起了失踪十年的王秀英，想起了她未出世的孩子。
“帮帮我...”女子呻吟着，伸出一只苍白的手。
王建军深吸一口气，颤抖着走上前。他脱下棉袄铺在雪地上，扶女子躺下。他的手沾上了温热的血液，那股铁锈味让他作呕。
“坚持住，”他不知道是在对女子说还是对自己说，“我这就叫救护车。”
但他知道，来不及了。这里离城里太远，雪又这么大。
女子发出撕心裂肺的惨叫，在寂静的墓园里回荡。王建军握着她冰冷的手，一遍遍地喊：“使劲！再使劲！”
他不知道自己在做什么，只知道不能丢下她不管。他想起了妻子生小宝时的情景，学接生婆的话鼓励她。
风雪越来越大，几乎要将两人淹没。王建军的牙齿冻得咯咯作响，但他浑然不觉。所有的注意力都集中在那个即将降临的生命上。
终于，一声微弱的啼哭划破了夜空。
女子虚弱地笑了笑，怀里抱着一个血糊糊的婴儿。她用牙齿咬断脐带，脱下自己的白衣将孩子裹紧。
“谢谢，”她看着王建军，眼睛亮得像是含了星星，“孩子就叫念军吧，纪念你的恩情。”
王建军还没来得及反应，女子突然将婴儿塞到他怀里：“带他走，找个好人家收养。”
“那你呢？”王建军问。
女子摇摇头，身影开始变淡：“我该走了。十年了，我终于能走了。”
“等等！你是王秀英吗？十年前失踪的那个？”王建军急忙问。
女子微微一笑，没有回答。她的身体越来越透明，最终化作一缕白烟，消散在风雪中。
王建军抱着婴儿，呆呆地站在坟前。老坟的裂口不知何时已经合拢，雪地上甚至没有留下任何痕迹，除了他棉袄上的血迹。
怀里的婴儿哇哇大哭，才将他拉回现实。他急忙用棉袄裹紧孩子，深一脚浅一脚地跑回车里。
神奇的是，车居然一下子就打着了火。
王建军没有回家，直接开车去了赵爱国家。听完他的讲述，看着怀里的婴儿，老警察目瞪口呆。
第二天，赵爱国调出了王秀英的档案，找到了她还在世的母亲。dNA检测证实，婴儿正是王秀英的亲生骨肉。
老太太抱着外孙老泪纵横。她说女儿托梦给她，说遇到好人，孩子平安，她可以安心投胎去了。
王建军后来经常去看那个孩子。老太太让他做了干爹，孩子取名念军。
他不再晚上开出租车了，换了份白天的工作。每当有人问起那晚的经历，他总是笑笑，不多说什么。
只有一次，喝多了酒，他对赵爱国吐露真言：“老赵，你说那孩子...是怎么在坟里待了十年才出生的？”
赵爱国抿了口酒，摇摇头：“有些事，说不清道不明。或许时间对阴间的人来说，不一样吧。”
王建军点点头，不再多问。
又一个冬夜，他开车经过西山公墓。远远地，似乎看见两个白影站在路边，一高一矮，像是母子。等他靠近时，却又什么也没有了。
他停下车，对着墓园方向拜了三拜。
风雪中，似乎传来一声轻轻的“谢谢”。
王建军笑了笑，发动车子，驶向温暖的家的方向。