一九九八年冬，大兴安岭下了场五十年未见的大雪。林场广播说零下四十二度，我看不止。雪片子砸在脸上生疼，风一刮，像有无数小刀子在肉上割。我裹紧军大衣，提着煤油灯，深一脚浅一脚在林子里巡夜。
我是周强，四十二岁，大兴安岭红旗林场的护林员。这活儿我干了二十年，自打林场效益不好，工友们大多南下谋生，就剩我们几个老家伙还守着。场长说：“强子，咱这林子就交给你了，别让盗木头的给祸害了。”他没说出口的是，还得防着山火，防着野兽，最重要的是——防着那些说不清道不明的东西。
那晚的风声不对劲。
平常的风是“呜呜”地吹，那晚却是“嗖嗖”地窜，像有什么东西在树梢间跳跃穿梭。我握紧老式猎枪，煤油灯在手里晃荡，光影在雪地上拉出长长的影子，又一瞬间被黑暗吞噬。
就在这时，我看见了脚印。
人的脚印，清晰得很，像是刚踩下不久。可这大雪天，又是深夜，谁会来这老林深处？我蹲下身细看，心里咯噔一下——这右脚印有个特别的豁口，我太熟悉了。
三年前，我们林场一支三人伐木队进山后就没回来。搜救队找了一个月，只找到些散落的工具。其中老李的靴子底就有这么个豁口，是他自个儿用斧头不小心劈的，还被我笑话过。
“老李？”我对着黑暗喊了一声，声音立刻被风雪吞没。
煤油灯的光晕在雪地上摇曳，我顺着脚印往前看，约莫二十步远的地方，隐约有个黑影在移动。不像走，倒像飘。
“谁在那儿？”我举起枪，手指冻得发僵。
那影子不停，也不回头，只是向前。我咬咬牙跟了上去。在这林子里，见着异常不管不顾，可能明天就成了雪堆里的冰棍。这是老护林员教我的。
跟了约莫一炷香功夫，那影子忽然清晰了些。是个穿着破旧棉袄的人影，手里提着盏灯——不是煤油灯，也不是手电，是那种老旧的引魂灯，发着幽绿的光。
我心里发毛，但脚步没停。那身影转过一棵老松树，忽然间，我看见了它的侧脸——惨白如纸，眼睛是两个黑窟窿，正是失踪三年的老李！
我倒吸一口凉气，寒气直冲肺管子。老李不是死了吗？就算是活着，三年过去，怎能一点没变老？
“老李！是你吗？”我又喊，声音发颤。
它终于停下，缓缓转头。那张脸在绿光下更加骇人，嘴唇不动，我却听见了声音，像是从很远的地方飘来：“强子...跟我来...有好事...”
我浑身的汗毛都竖起来了。这语调分明是老李的，可他从来叫我“周老弟”，从不叫“强子”。
我知道遇见什么了——伥鬼。老辈人讲过，被虎妖害死的人会变成伥鬼，帮虎妖引新的猎物。可这大兴安岭哪来的老虎？最后一只东北虎早在二十年前就绝迹了。
伥鬼又开始移动，速度更快了。我该往回跑，可那脚印明明就是老李的。万一他还活着呢？万一需要帮助呢？三年前我没能救他们，这次不能再眼睁睁看着。
矛盾撕扯着我。最终，我还是跟了上去，枪握得更紧了。
林子在黑暗中变形，熟悉的路径变得陌生。雪小了，风却更厉，刮在脸上像刀子。伥鬼手中的引魂灯忽明忽暗，绿光所照之处，树影扭曲如鬼魅。
又走了一段，空气中忽然飘来一股腥臊气，混合着一种奇异的香味。我抬头看去，差点叫出声——
前方的老槐树上，悬挂着一个个惨白的东西。凑近了才看清，那是人皮做的灯笼，薄得透明，里面跳动着幽蓝的火苗。每只灯笼上都用血写着两个大字：“替死”。
我数了数，整整九只。人皮灯笼在风中轻轻旋转，发出纸张摩擦般的窸窣声，仿佛在窃窃私语。
伥鬼停在灯笼下，转过身来。这次我看清了，它的脚根本没踩进雪里，那些脚印是凭空出现的！它的脸上浮现出一种诡异的笑容，黑洞洞的眼睛盯着我。
“来啦...来啦...”它的声音变得尖利，“替了我，我就能超生...”
我背后冷汗涔涔，终于明白这是什么地方——老人口中的“虎穴”，虽然不是真的山洞，却是虎妖的势力范围。那畜生就喜欢在人心里最薄弱的地方下手。
三年前的自责和恐惧涌上心头。那天本该是我和老李他们一起进山的，只因儿子突发高烧，我请了假。如果他们真是遇了害，那本可能也有我一份。
“强子，替了我吧...”伥鬼的声音忽然变了，变得极像我已故多年的父亲，“爹想你啊...”
我的手指在扳机上颤抖。明知是幻象，心里却酸得厉害。父亲去世时我没能在床前尽孝，这是我一辈子的痛处。
“周大哥，替了我吧...”声音又变成邻居家的小姑娘小芳，去年掉冰窟窿里没了，“水底下好冷啊...”
我几乎要崩溃了。这些逝去的人，这些遗憾和愧疚，被虎妖利用来攻击我最后的心防。
伥鬼一步步逼近，引魂灯绿光大盛。空气中腥臊味更浓，我隐约听见了低沉的咆哮声，从四面八方传来，震得树上的雪簌簌落下。
“来吧...换了皮相，得了永生...”伥鬼伸出惨白的手，几乎要触到我的脸。
就在那一刻，我忽然想起了老李的真实模样——他爱笑，眼角总有褶子；他喝酒上脸，一杯就红到脖子根；他女儿考上大学时，他挨个给工友发喜糖...
这不是老李！老李绝不会害人！
怒火一下子冲散了恐惧。我猛地举枪，但不是对准伥鬼，而是对准树上那些人皮灯笼。
“老李，我对不住了！”我大吼一声，扣动扳机。
“砰”的一声巨响，一只灯笼应声而碎，里面的蓝火轰地腾起，然后熄灭。
风雪骤然猛烈，林中传来一声震耳欲聋的虎啸，几乎撕破耳膜。伥鬼发出凄厉的惨叫，身影晃动了一下，变得透明了些。
“砰！”第二枪，又一只灯笼粉碎。
虎啸声变成了愤怒的咆哮，大地都在震动。伥鬼跪倒在地，抱着头哀嚎，那声音又变回了老李的声调：“周老弟，救我...”
我心如刀绞，但手上不停。“砰！砰！砰！”一枪接一枪，灯笼一个个破碎。每碎一个，伥鬼的身影就淡一分，虎啸声就弱一分。
当最后一只灯笼被打碎时，伥鬼完全消失了。引魂灯落在地上，绿火跳了几下，熄灭了。
风雪骤然停止，林中死一般寂静。
我瘫坐在雪地里，大口喘气，白雾在眼前弥漫。过了好久，我才挣扎着站起来，走到伥鬼消失的地方。
雪地上，引魂灯旁，赫然露出三具森森白骨，相互依偎着，像是临终前抱在一起。最大那具骨头的右脚踝上，还套着半只胶鞋底——正是那个有豁口的鞋底。
我跪下来，对着白骨磕了三个头。“老李，兄弟们，安息吧。我明年带你们家人来看你们。”
风中再无声响，只有远处传来真正的风声。我知道，虎妖走了——至少是暂时走了。
回程的路格外漫长。天快亮时，我才看见林场微弱的灯火。
后来我把这事报告了场部，自然没人相信。官方记录上写的是：发现三年前失踪人员遗骸，死因不明。林区禁止再提及此事，说是怕影响职工情绪。
但我悄悄去找了老李的女儿，告诉她她爹葬在哪了。姑娘没笑我迷信，只是红着眼睛说：“周叔，谢谢你让我爹安息。”
自那以后，每年冬至，我都在门前洒一杯酒，既是祭奠老李他们，也是祭奠所有被山林留下的人。
大山深处，秘密太多。有些事，信不信由你，但它们就在那里，在风里，在雪里，在每一个守林人孤独的巡逻路上。
而那盏被打碎的引魂灯，据说在某些没有月亮的夜晚，依然会在老林深处亮起绿光，等待着下一个迷失在愧疚和回忆中的人...
只是我再没跟人进过山。不是我害怕，而是我知道——最凶恶的虎，不在林中，在人心。