我们黑土洼公社的后山上，那几座新起的土高炉日夜不停地吐着黑烟，像是几个得了痨病的巨人，吭哧吭哧地，要把天都咳出个窟窿。大炼钢铁的歌声震天响，男人们都聚在炉子边，挥汗如雨，要把家里的铁锅、门鼻子都献给那咕嘟咕嘟冒着泡的铁水。女人们则在田里，对着那些明显还未熟透、却被命令必须收割的庄稼发愁。整个世界都疯了，疯得热火朝天，疯得不容你有一丝别的想头。
就在这片喧嚣背后，公社东头那个新挖成不久的水库，却静得有些瘆人。那水库是为了响应“水利化”号召，全公社老少爷们儿肩挑手抬弄出来的，蓄了夏天几场雨的水，绿汪汪的，深不见底。水库边上的柳树，叶子落得早，光秃秃的枝条耷拉着，像吊死鬼的头发。大人们都忙在“钢铁前线”，没工夫管我们这些半大孩子，我们便成了野马，水库边那片滩涂，成了我们最后的乐园。
孩子头叫铁蛋，比我大两岁，黑得像块炭，胆子也最大。他爹是公社的副社长，整天泡在高炉那边，他娘在食堂帮工，也没空管他。我们这群野孩子里，还有瘦猴似的“杆儿”，流着两筒青鼻涕的“鼻涕龙”，以及最小的，跟在我屁股后头的妹妹小穗。我那时叫石头，十岁，心里对铁蛋是又佩服又有点怕。
出事那天，是个阴天，铅灰色的云彩压得低低的，像一口倒扣的大铁锅。风里那股铁腥味儿更重了，还夹杂着一丝水草的腥气。铁蛋提议去水库摸螺蛳，说食堂晚上清汤寡水，摸点螺蛳用火烤了吃，香得很。杆儿和鼻涕龙立刻欢呼起来，小穗拉着我的衣角，小声说：“哥，俺怕，那水看着深。”
铁蛋不屑地撇撇嘴：“丫头片子就是胆儿小！石头，你妹不去，咱去！”
我那时也不知怎么了，或许是怕被铁蛋看轻，或许是真馋那口烤螺蛳，便硬拉着小穗去了。水库边的水确实凉，浸得脚脖子生疼。水很浑，靠近岸边的水底，黑绿色的水草像无数只手，随着暗流摇摆。铁蛋一个猛子扎下去，好半天才冒头，手里抓着一把黑乎乎的东西。杆儿和鼻涕龙也学着他的样子，在浅水区胡乱摸着。
我正低头寻摸，忽然觉得脚踝被什么东西碰了一下，冰凉冰凉的，滑腻腻的。我吓得一激灵，猛地抬脚，却什么也没看见，只有浑浊的水波荡漾。我以为是水草，没太在意。小穗却突然指着水面，声音发颤：“哥……刚，刚有个白影子，在水里一晃……”
铁蛋在水里哈哈大笑：“屁的白影子！是你眼花了吧！小穗，你看哥给你摸个大的！”他说着，又往深水区蹚了几步。水已经没到他胸口了。
就在这时，怪事发生了。铁蛋的动作突然停住，他脸上的笑容僵住了，取而代之的是一种极度的困惑，然后是某种……被吸引的神情。他侧着头，好像在水里听着什么。
“铁蛋哥，咋啦？”杆儿喊道。
铁蛋没回头，喃喃自语，声音飘忽忽的：“……有个孩儿……叫我过去玩哩……他说水里可凉快了，还有好多小鱼……”
我们几个都愣住了。水里哪有别的孩子？
“他说他一个人没伴儿，让我去陪他……”铁蛋说着，身体又不由自主地向前挪了一步，水已经到了他脖子。
“铁蛋！回来！”我厉声喊道，心里那股不祥的预感像水草一样缠紧了我。
铁蛋像是根本没听见，他的眼神变得空洞，脸上甚至浮现出一种诡异的、满足的微笑。他又往前一步，水瞬间淹过了他的头顶。
水面冒起一串气泡，然后恢复了平静。
“铁蛋哥！”杆儿和鼻涕龙吓傻了，带着哭音喊。小穗死死攥着我的手，指甲几乎掐进我肉里。
几秒钟后，铁蛋猛地冒出头，双手胡乱扑腾，脸色青紫，他像是被什么东西在水下死死拽住，拼命想往岸上挣扎，却有一股无形的力量把他往深水里拉。“救……咕嘟嘟……他拉我脚……水鬼……”他断断续续地嘶喊，眼里充满了极致的恐惧。
我们全都吓呆了，站在齐膝深的水里，像被钉住的木头桩子。眼看着铁蛋又一次被拖入水下，水面只剩下绝望的涟漪。
“快！快叫人！”我猛地醒悟，连拉带拽地把小穗拖上岸，杆儿和鼻涕龙也连滚爬爬地跟上。我们疯了一样跑回村子，语无伦次地喊叫着。
等大人们拿着竹竿、绳索，跟着我们深一脚浅一脚地跑到水库边，水面已经彻底平静了，只有那绿得发黑的水，幽幽地荡着微波，仿佛什么都没发生过。
铁蛋的尸体是第二天早上才浮起来的，就在他溺水的地方。他爹，那个平时威风凛凛的副社长，一夜之间驼了背，抱着铁蛋湿漉漉、泡得发白的身体，哭得像个孩子。他娘当时就晕死过去，再醒来时，眼神就直了，后来逢人就说，看见铁蛋穿着湿衣服在院里玩。
公社里悄悄流传开一种说法，说水库淹死的人，怨气不散，会变成“水鬼孩”，专门在水里找替身。铁蛋就是被之前的“东西”勾了魂。大人们面上讳莫如深，开会时依旧喊着“破除迷信，移风易俗”的口号，但私下里，都严厉告诫自家孩子，再也不准靠近水库一步。
然而，事情并没有结束。
过了大概半个月，鼻涕龙在一天傍晚哭着跑回家，说他放学回来，看见水库边上站着个光屁股的小孩，浑身水淋淋的，隔着老远朝他招手，咧着嘴笑，嘴里都是水草。鼻涕龙说他看得真真儿的，那小孩的脸，白得像纸，眼睛黑洞洞的。
又过了几天，杆儿半夜发起高烧，胡话里反复念叨：“别拉我下水……我不玩……你的手真冰……”
恐惧像瘟疫一样在孩子们中间蔓延。就连我，晚上睡觉时，一闭眼就是那片幽绿的水，和铁蛋那双绝望的眼睛。梦里，有时也会出现一个模糊的白影子，站在水边，无声地向我招手，那影子有时像铁蛋，有时又完全陌生。每次我都惊出一身冷汗醒来，心口怦怦直跳。一种沉重的负罪感压得我喘不过气，如果我当时再坚决点拉住他，如果我能早点发现不对劲……我不敢告诉爹娘，那年头，说这些“怪力乱神”，是思想有问题，要挨批评的。
水库成了我们心中一个活着的、充满恶意的禁忌。就连大人们傍晚收工路过那里，也都绕着道走，脚步匆匆，不敢多看一眼那仿佛能吞噬一切的死寂水面。
终于，公社里死了孩子的几户人家忍不住了，联合起来去找支书。支书本是个坚定的无神论者，但接二连三的怪事，加上群众暗流涌动的恐慌，也让他动摇了。在那个一切都要讲“科学”、讲“政策”的年代，他不能明着支持搞封建迷信，但也只能睁一只眼闭一只眼，默许了请人“看看”。
请来的是邻村一个早年跳过大神、后来被改造过的王婆。她早已不再公开从事这些，但私下里还有人找。那是个没有月亮的晚上，水库边点起了几支火把，火光跳跃，映得人脸明明灭灭。王婆穿着一身黑色的粗布衣裤，脸上皱纹堆垒，像干裂的土地。她没穿神袍，也没敲鼓，只是在水库边，铁蛋出事的地方，摆了几碗清水，点了三炷香。
她绕着那地方走了几圈，嘴里念念有词，声音低沉沙哑，不像唱，倒像是哭。她抓起一把把香灰，混合着一些黄色的符纸灰烬，撒在水边，特别是铁蛋最后挣扎的那片水域。然后，她让铁蛋爹砍来几十根新鲜的桃树枝，围着那片水域，结结实实地打了一圈栅栏。
最后，她从怀里掏出几尺皱巴巴的红布，撕成条，郑重其事地系在桃木栅栏的每一个接口处。那红色，在火把光和墨绿色的水面映衬下，像几道凝固的血痕，刺眼得很。
王婆干完这一切，累得几乎虚脱，她对着沉默的人群和幽深的水库，叹了口气，幽幽地说：“怨气大啊……娃娃死得不甘心……用桃木镇着，红布拦着，盼它别再害人了……往后，看好各家的娃吧。”
法事做得悄无声息，但似乎真的起了作用。从那以后，再没有孩子说看见水里的白影子了，杆儿和鼻涕龙的怪病也慢慢好了。那圈粗糙的桃木栅栏和上面飘扬的、日渐褪色的红布条，成了水库边一道诡异的风景，也像一道符咒，封存了那段恐怖的记忆。
我们渐渐长大，水库依旧在那里，绿汪汪的，深不见底。后来政策变了，土高炉早已废弃，成了几堆残破的土疙瘩。公社也改成了镇子。但那个水库，很少有人去，更没人敢下去游泳。据说，偶尔有夜里路过的人，还能隐隐听到小孩子的哭声，或者看到水边有湿漉漉的小脚印。