铁蛋那年九岁，瘦得像根秸秆，冬天裹在厚重的棉袄里，依然能看见凸出的肩胛骨。他家住黑龙江虎林县最北边的屯子，往北再走十里地就是乌苏里江。这里的冬天不像关内人想象的那样终日白雪皑皑，而是灰白相间——灰的是天，白的是地，中间夹着一排排低矮的土坯房，烟囱里冒着稀薄的炊烟。
这天夜里，铁蛋睡得不安稳。炕烧得太热，后背渗出汗来，他把脚悄悄伸到被子外透气。半梦半醒间，他感觉有什么东西在碰他的脚踝——不是老鼠毛茸茸的触感，也不是炕席上常有的草屑，而是几根细长、冰冷、僵硬的东西，正顺着他的脚踝向上摸索。
铁蛋猛地惊醒，黑暗中，那触感更加清晰了。是手指，绝对是人的手指，只是冰冷得不似活物。它们缓慢地、一节一节地移动，像是在辨认什么，又像是在丈量尺寸。
“娘！”铁蛋尖叫起来，声音在狭小的土屋里炸开。
爹娘惊醒，油灯点亮，昏黄的光晕填满房间。铁蛋缩在炕角，指着刚才脚的位置，语无伦次。爹掀开炕席，露出底下夯实的土炕表面，什么也没有。
“做噩梦了。”爹粗声断定，却还是拿着煤油灯在炕面上照了又照。
“不是梦，真的有人摸我的脚，冰凉冰凉的！”铁蛋带着哭腔。
娘把他搂进怀里，轻轻拍着他的背：“睡吧，炕太热了，魇着了。”
铁蛋在娘的安抚下重新躺下，却睁着眼直到天亮。他清楚地记得那触感——五根手指，细长，关节突出，指甲似乎有些长，刮得他皮肤生疼。
接下来的几晚，铁蛋再不敢把脚伸出被子。但那感觉并没有消失，只是转移了地方。有时是后背感觉到有东西在划拉炕席，有时是耳边听见细微的呼吸声。他开始害怕睡觉，每晚都要折腾到精疲力尽才合眼。
屯里的老人告诉他爹：“孩子这是开了天眼了，能看见咱们看不见的东西。”
爹不信这个邪，他是生产队的拖拉机手，读过几年书，笃信科学。但看着儿子一天天憔悴下去，他也开始犯嘀咕。
事情发生转折是在一个北风呼啸的夜晚。那晚风雪特别大，窗外白毛风刮得像是鬼哭狼嚎。铁蛋睡得沉，突然感觉双脚被什么东西紧紧抓住了——还是那冰冷的手指，但这次力道大得多，几乎要掐进他的肉里。
铁蛋猛地坐起，尖叫着：“在下面！在炕下面！”
爹这次没再敷衍，他一把掀开炕席，煤油灯凑近——就在炕洞的灰烬里，一只干枯萎缩的人手正缓缓地往回缩，像是受惊的虫子缩回洞穴。那手苍白得没有一丝血色，皮肤紧贴着骨头，指甲又长又黑，正以肉眼可见的速度缩进炕洞深处的黑暗里。
爹倒吸一口冷气，娘吓得直念阿弥陀佛。铁蛋呆坐在炕上，浑身发抖。
第二天一早，爹就叫来了屯里的老辈人和生产队长。大家围着炕洞议论纷纷。
“这下面以前是乱葬岗。”八十岁的赵老爷子拄着拐杖，浑浊的眼睛望着远方，“伪满时候，日本人在这里杀了好多人，尸体都没人收，就随便埋在这了。建国后平整土地，才在上面盖了房子。”
队长皱着眉头：“老黄历了，怎么现在才出事？”
“孩子阳气弱，又赶上今年冬天特别冷。”赵老爷子压低声音，“我听我爹说过，枉死的人怨气重，不肯走。”
生产队最终还是决定拆炕。几个壮劳力拿着铁锹镐头，小心翼翼地把土炕刨开。铁蛋被娘搂在屋里角落，眼睛却死死盯着那逐渐扩大的坑洞。
炕洞里的灰烬被一锹一锹铲出来，堆在泥土地上。突然，一个年轻后生的铁锹碰上了什么硬物，发出沉闷的响声。大家围上去，小心地扒开周围的土——一具完整的尸骨呈现出来。
白骨已经发黑，姿势蜷缩，像是被硬塞进这个狭小的空间。头骨歪向一侧，下颌张开，仿佛在无声地呐喊。更令人毛骨悚然的是，尸骨的右手位置空荡荡的，从腕骨处断裂，而那只消失的手，大家昨夜都亲眼见过。
“这不是日本人杀的。”赵老爷子蹲在坑边，仔细端详着尸骨，“看这衣服碎片，像是十几年前的事。”
队长脸色突然变了：“是老右派周文渊？”
人群中一阵骚动。铁蛋听说过这个名字，是屯里早些年下放来的一个读书人，据说在文革初期批斗会后就不见了踪影，大家都以为他跑回关内去了。
“那天晚上，是我送他回牛棚的。”一个低沉的声音响起，是屯里的老光棍孙老四，他脸色苍白，“那天下大雨，路上滑，他摔了一跤，后脑勺磕在石头上...我没想害他，真的，就是怕说不清楚...”
真相大白于天下。孙老四当年怕被牵连，偷偷把尸体塞进了废弃的炕洞里，后来这间房子分给了铁蛋家。而那不安分的鬼手，就这样在炕下游荡了近十年。
尸骨被重新安葬在后山。赵老爷子主持了简单的仪式，烧了纸钱，念叨着“冤有头债有主”。
那天晚上，铁蛋做了一个梦。梦里一个戴眼镜的中年人站在他面前，温和地笑着：“谢谢你，孩子，我现在能回家了。”
铁蛋醒来，心里出奇地平静。窗外的风雪停了，一缕晨光透过窗户纸照进来，在泥土地上投下斑驳的光影。
多年以后，铁蛋成了省城报社的记者。一九九八年，他参与了一系列关于特殊时期失踪人员的调查报道，在整理档案时，他看到了周文渊的名字——一位北大毕业的地质学者，一九五七年被划为右派，下放黑龙江，一九六六年失踪。
铁蛋联系上了周文渊在南京的侄子，将当年的真相告知。对方在电话里沉默良久，最后轻声说：“谢谢您，至少知道我叔叔的下落了。”
挂掉电话，铁蛋站在报社办公室的窗前，望着窗外繁华的街景。他想起了那个寒冷的冬夜，炕洞里缩回的手，以及后来梦里那个温和的中年人。恐惧早已褪去，留下的是对生命的敬畏和对历史的思考。
一九九九年春天，铁蛋特意回了一趟老家。老屋已经翻新，爹娘搬进了县城的楼房，这里租给了一对外地来的年轻夫妇。铁蛋站在重新砌好的土炕前，犹豫了很久，最终还是伸手摸了摸炕面——温热的，结实的，再也感觉不到任何异样。
“您找什么吗？”年轻的女主人好奇地问。
铁蛋摇摇头，笑了笑：“没什么，只是想起了一些往事。”
他走出老屋，阳光正好，远处的白桦林已经抽出了新芽。铁蛋知道，有些东西永远留在了那个冬天，就像那只缩回炕洞的手，既是一个终结，也是一个开始。