一九九九年冬，哈尔滨，松花江像一条冻僵的巨蛇，匍匐在城市边缘。风卷着雪沫子，抽打在新建的“幸福家园”高层公寓的玻璃窗上，发出沙沙的响声，像是无数细碎的耳语。那年头，城里头兴起盖高楼，一幢幢拔地而起，像雨后林子里冒出的蘑菇，只是这蘑菇是水泥的，带着一股子生冷腥气。
小美搬进这栋簇新的公寓还不到两个月。她是个在开发区上班的年轻姑娘，图这里离单位近，价钱也还算公道。只是这楼，似乎起得太快了些，地基处偶尔还能看到裸露的、没清理干净的原野痕迹，仿佛这座钢铁丛林是硬生生从黑土地上长出来的，带着些不服帖的野性。老人们私下嚼舌根，说这块地皮，早先是个乱葬岗，日伪时期埋过不少“枉死鬼”，后来平了，盖过厂子，厂子黄了，又荒废多年，阴气重得很。开发商为了赶工期，有些“手续”怕是没做周全。这些话，小美只当是闲谈，新时代的年轻人，谁信这个？
直到那天晚上。
她加完班，已是夜里十点多。电梯厢体光洁如镜，映出她疲惫的脸。按下“15”的按钮，电梯嗡嗡上升，一切如常。行至大概八九层的光景，毫无预兆地，“叮”一声脆响，电梯猛地顿了一下，停住了。小美心里一咯噔，这并非设定的停留层。
门，缓缓滑开。
外面不是熟悉的、贴着瓷砖、亮着节能灯的楼道。
一股混杂着水泥粉尘、铁锈和某种难以言喻的、土腥味的冷风“呼”地灌了进来，吹得小美一哆嗦。门外，是一片无边无际的黑暗，并非纯粹的黑，而是那种蒙尘多年的、沉甸甸的晦暗。借着电梯厢里透出的微弱光线，能看到近处粗大的、锈迹斑斑的管道像巨蟒般蜿蜒，一根根粗糙的水泥柱子森然林立，支撑着看不见顶的虚空。地面似乎是未经修饰的毛坯，坑洼不平。那黑暗深处，仿佛有无数双眼睛在窥视，冰冷，麻木。
小美的血霎时凉了半截，喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出一点声音。那风飕飕地刮着，带着哈尔滨冬夜特有的、能冻裂骨头的寒意，却似乎又掺杂着另一种更刺骨的阴冷。不过两三秒，电梯门又缓缓合拢，将那片令人心悸的毛坯空间隔绝在外。电梯恢复正常，继续上行。
小美背靠着冰冷的轿厢壁，双腿发软。是幻觉吗？加班太累产生的错觉？
然而，接下来的几天，类似的停顿又发生了两三次，每次门开，都是那片相同的、仿佛存在于楼体夹缝中的诡异空间。她开始害怕乘电梯，甚至能走楼梯就尽量走楼梯。直到一次白天，她壮着胆子仔细打量电梯的按钮面板，心脏骤然缩紧——在原本标注“-1”（地下车库）的按钮下方，不知何时，多了一个按钮。那按钮颜色暗沉，像是蒙着一层油垢，上面没有数字，只有两个歪歪扭扭、几乎要剥落的红色刻痕：-18。
负十八层？这栋楼，明明只有地下车库一层啊！
恐惧像藤蔓一样缠绕住她的心脏。她向物业反映，物业的人来检查，摆弄了半天，一脸莫名其妙：“姑娘，你看花眼了吧？这哪有什么负十八层？线路都好好的。”邻居们听说，也只是笑笑，有人调侃：“怕是遇到‘鬼打墙’咯，咱这地方，老早以前可不干净。”
“不干净”。这三个字像冰锥，刺得小美夜不能寐。她开始留意关于这栋楼、这块地的信息。她找到一个常年在附近收废品的老师傅，递上一盒烟，老师傅咂摸着嘴，浑浊的眼睛望着远处，慢悠悠地说：“闺女，你算是问着了。这块地界儿，邪性。小鬼子那会儿，这儿有个秘密仓库，其实是刑场和万人坑，埋了多少抗联的好汉和无辜百姓啊……听说，往下挖不了几米，就能见着白骨。后来盖厂子，也不安生，老出事故。九八年那场大火，烧得蹊跷，有人说看见穿旧军装的人在火里走……开发商填了原来的地基坑，硬是起这么高的楼，压不住喽……”
老师傅的话，像一把钥匙，打开了通往深渊的大门。小美仿佛能听到，在水泥和钢筋的深处，无数冤魂在哭泣、在呐喊。那个“-18层”，莫非就是通往那个被刻意遗忘、被强行镇压的往昔的入口？是那些无法安息的亡魂的聚集之地？
一九九九年十二月三十一日，千禧年之夜。外面隐约传来迎接新世纪的欢呼声，电视里播放着盛大的庆典。小美却因为感冒，早早吃了药，昏昏沉沉。深夜十一点多，她下楼取忘在车里的药，再次独自走进了那部电梯。
按下“15”后，电梯刚上升没多久，顶灯突然剧烈地闪烁起来，发出“滋滋”的电流声。随即，一切照明骤然熄灭，电梯猛地一震，然后，以一种完全失重的、令人心脏揪紧的速度，向下坠落！
“啊——！”小美的惊叫卡在喉咙里。
失控的坠落感让她胃里翻江倒海。应急灯惨白的光照亮了她因极度恐惧而扭曲的脸。她徒劳地拍打着所有按钮，毫无反应。电梯像一口坠落的棺材，直直地朝地心深处扎去。
数字显示屏上的红色数字疯狂跳动，越过-1，然后变成一片乱码，最后，定格在两个猩红的、仿佛滴着血的数字上：-18。
“咚！”一声沉闷的巨响，电梯猛烈地顿住了，震得小美几乎瘫倒在地。
门，吱嘎作响，缓缓打开。
外面，不再是之前惊鸿一瞥的毛坯空间。那是一条幽深、潮湿的甬道，墙壁是斑驳的、渗着水珠的水泥，墙根生着厚厚的、墨绿色的苔藓。空气里弥漫着浓重的霉味、血腥味和一种类似腐烂物的甜腻气息，冰冷刺骨，几乎要冻僵人的骨髓。甬道深处，隐约传来铁链拖地的声音，还有极其微弱、断断续续的呻吟，像是从极其遥远又极其近的地方传来，直接钻进人的脑髓里。
小美浑身发抖，蜷缩在电梯角落，死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音。她看到，在甬道的阴影里，似乎有模糊的人影在晃动，穿着破旧的、看不清年代的衣裳，身形佝偻，步履蹒跚。他们好像看不到电梯，只是麻木地、重复地做着某种动作——挖掘，或者被拖行。
就在这时，一个穿着厚重棉袄、身影虚淡的老奶奶，缓缓转过头，那张脸青灰浮肿，没有瞳孔的眼睛直直地“望”向电梯里的小美。她没有说话，但一个苍凉、悲切的声音直接在小美脑海中响起：“闺女……冷啊……埋得太深了……出不去了……”
那一刻，极致的恐惧反而催生出一股奇异的力量。小美想起了收废品老师傅的话，想起了那些被遗忘的抗联志士和无辜百姓。他们不是恶鬼，他们是历史的冤魂，是被这座飞速发展的城市踩在脚底的悲惨过去。
她不再仅仅是害怕，心中涌起一股巨大的悲悯。她看着那个老奶奶，用尽全身力气，颤抖着，低声说：“……对不住……我们……记得你们……”
这句话仿佛耗尽了她所有的阳气。也就在这一刻，电梯门猛地合拢，将那片绝望的幽冥之地隔绝在外。顶灯“啪”地亮了，电梯恢复正常，开始平稳上升。
小美虚脱般地滑坐在地上，冷汗已浸透衣衫。她再看向按钮面板，那个“-18”的按钮，消失了，仿佛从未出现过。
此后，电梯再无异状。但小美变了。她常常站在窗边，望着楼下那片被冰雪覆盖的土地，眼神里多了些沉重的东西。她开始去图书馆查阅本地的历史，寻找那些被尘封的名字和事件。她知道，那个“-18层”或许永远不会再出现，但它已经烙印在她的生命里。那不是幻觉，那是一段民族苦难记忆的幽魂，是这座城市光鲜外表下，无法愈合的伤疤。它提醒着活着的每一个人，在奔向千禧年、奔向未来的狂欢中，有些沉重的过去，不容遗忘。
那冰冷的、布满管道的空间，那直坠深渊的失重感，和那一声“冷啊”的悲鸣，成了小美关于一九九九年冬天，最真实、也最荒诞的记忆。