二零一零年冬，大庆让胡路区一栋待拆居民楼里，寒气比外面轻些，却更潮湿。赵大勇哈出的白雾在头灯前模糊成一团。他身后跟着五个拆迁队员，都是四五十岁的汉子，在这座因油而兴的城市里干着拆毁过去的活计。
“就这栋楼最磨叽，全搬走了，就剩三单元二楼这家死不开门。”赵大勇踹了一脚锈蚀的铁门，回声响彻空楼。
“头儿，撬呗，反正最后一家了，拆完这栋咱就能领钱回家猫冬了。”瘦猴说着已经架起撬棍。
铁门呻吟着打开，灰尘如细雨般落下。几道头灯光柱刺破黑暗，在空气中划出慌乱的光路。
“操，这啥味儿啊？”有人捂住鼻子。
不是预想中霉烂的味道，而是淡淡的、积存多年的胭脂香混合着老木头和布料的气息，若有若无，像一声叹息。
瘦猴摸到开关，按了几下。“没电。”
更多头灯亮起，房间渐渐显露真容。所有人都愣住了。
这里完全保持着几十年前的样貌，仿佛时间从未流逝。墙上贴着泛黄却依旧鲜艳的红喜字剪纸，老式组合柜上摆着牡丹花样式的暖水瓶，一台红灯牌录音机静立在五斗橱上，旁边是几只印着“囍”字的玻璃杯。
最扎眼的是那张双人床，大红色缎面被子铺得整整齐齐，枕头并排摆放，只是积了厚厚一层灰。每件物品都保持着使用时的样子，像是主人刚刚出门。
“这他妈是撞进谁家婚房了？”赵大勇喃喃道。
瘦猴已经走到五斗橱前，拿起一个相框，吹去灰尘。“头儿，来看这个。”
照片上是一对年轻男女，穿着八十年代流行的婚纱礼服——新郎蓝色中山装，新娘白色婚纱头戴花环。两人笑得腼腆而幸福，背后是大庆油田地标性的抽油机。
“郎才女貌啊，”老陈凑过来看了一眼，“这得是多少年前的事了。”
赵大勇没说话，他心里升起一种异样感。这房间太完整了，完整得不正常。墙上挂历停在一九八八年十月，也就是说，这个房间保持这样整整二十二年了。
“干活干活，”他挥挥手，“把值钱东西清一清，然后砸。”
工人们开始翻找，但很快就发现，这屋里没有任何真正值钱的东西，也没有任何能表明屋主去向的线索。没有信件，没有存折，没有后来的照片，仿佛这一对新人的故事就停止在结婚那一天。
瘦猴抡起大锤，率先砸向那个组合柜。木头碎裂声在寂静中格外刺耳。
“这婚纱照咋办？”另一个工人指着墙上最大的那个相框，就是那张在抽油机前拍的婚纱照，放大了挂在床头。
“一起砸了，还能咋办。”赵大勇说。
瘦猴吐了口唾沫在手心，举起锤子，对准照片上那双微笑着的年轻男女，用力砸了下去。
就在锤头接触玻璃的一瞬间，所有人都看见了。
照片上，新郎新娘的眼睛里，缓缓流下两道黑色的液体，像眼泪，顺着泛黄的相纸留下痕迹，在头灯光束下微微反光。
瘦猴的锤子停在半空，整个人僵在那里。
“眼、眼睛…”老陈后退一步，声音发颤。
赵大勇走近一看，那黑色液体粘稠如石油，已经流到相框底部。他强作镇定：“老房子渗水了，正常现象，赶紧干完走人。”
没人动。房间里的温度似乎突然下降了好几度。
“听见没有！”赵大勇吼了一声，夺过瘦猴手中的锤子，亲自朝婚纱照砸去。在锤子落下前的瞬间，他仿佛看见照片上的新娘眼睛转动了一下，直直看向他。
玻璃碎裂，相框坠落。
当晚，赵大勇做了一个梦。
梦里是一场婚礼，无声无息，像是在看一部没有声音的老电影。新郎新娘就是照片上那对年轻人，他们在亲友的簇拥下笑着，但每个人的表情都带着一种难以言说的悲伤。宴席上的菜肴冒着热气，宾客举杯，却没有一点声音。最后画面定格在新娘脸上，她看着赵大勇，嘴巴一张一合，像是在说什么，但他什么也听不见。
赵大勇惊醒，浑身冷汗。看了眼手机，才凌晨三点。微信群里已经炸开了锅，所有参与昨天拆除的工人都做了类似的梦——一场无声而悲伤的婚礼。
“邪门了，”瘦猴发语音，声音发抖，“我梦见那新娘一直看着我，像是有话要说。”
老陈回复：“我听老辈人讲过，有些执念深的魂儿，会附在它们最在意的东西上。那房间保持结婚时的样子二十多年，肯定有原因。”
第二天，没人愿意去那栋楼。赵大勇只好答应加钱，好说歹说才把人凑齐。
再到那户人家，感觉完全不同了。空气中弥漫着一种难以言说的压抑，尽管阳光从没有窗帘的窗户直射进来，却感觉不到温暖。
昨天被砸碎的婚纱照还躺在地上，赵大勇小心地捡起来，翻到背面，发现相框夹层里似乎有东西。他拆开残破的背板，取出了一本薄薄的红皮日记本。
“这啥？”瘦猴凑过来。
赵大勇翻开日记本，娟秀的字体记录着一段被遗忘的往事：
“1988年10月15日：今天和李明去拍了婚纱照，就在他工作的抽油机旁边。摄影师说我们是最般配的一对。李明说等油田这次技改完成，我们就去北京旅行结婚...”
“1988年11月3日：婚房布置好了，一切都是红色的，真喜庆。李明妈妈执意要按照老规矩贴满喜字，说这样能驱邪避灾，保佑我们白头偕老。”
“1988年11月20日：李明被选上参加紧急抢险任务，说油田有口井出现异常压力。我担心得睡不着，再过一周就是婚礼了...”
日记在这里中断了。
后面几页被撕掉了，只在最后一页找到几行模糊的字迹，像是被水滴打湿过：
“他们不让我见他最后一面...井喷太惨了...连个完整的身体都没留下...婚礼变成了葬礼...李明，我会永远保持我们的婚房，就像你还在我身边...”
赵大勇合上日记，久久无言。他走到那堆被砸碎的家具前，捡起一个破损的红喜字，轻轻拂去灰尘。
“头儿，还拆吗？”瘦猴小声问。
赵大勇没有立即回答。他想起自己结婚时的样子，也是这样的红喜字，也是这样充满希望的开始。二十多年过去了，妻子病逝，儿子去南方打工，他自己从采油工变成了拆迁队长。生活的变迁，就像这座城市一样，新的覆盖旧的，没人关心底下埋藏着什么。
“拆，”他终于说，“但要先把这些东西收拾好。”
工人们默默行动起来，不再像之前那样粗暴。他们把婚纱照、红喜字、日记本和其他还能辨认的物品小心地收集起来，放在一个纸箱里。
赵大勇走到阳台，掏出手机，拨通了一个号码：“老刘，你是在油田档案馆工作吗？帮我查个人，叫李明，应该是在1988年11月底的一次井喷事故中遇难的...”
电话那头沉默了一会，然后是敲击键盘的声音。“有这么个人，李明，1988年11月22日在南三区抢险时遭遇井喷，与另外两名工人一同遇难。才二十四岁，本来下周就要结婚的...”
“他未婚妻呢？有记录吗？”
“只有个名字，叫王雅娟。事故后她精神受了刺激，一直不肯接受李明已经死了的事实。据说她保持了婚房原样，每天都去打扫，就像在等新郎回来。后来她家人搬走了，她本人好像进了精神病院，十年前去世了。”
赵大勇挂掉电话，走回房间。工人们已经收拾得差不多了，正等他下令。
“今晚收工吧，”他说，“明天再来。”
那天晚上，赵大勇又梦见了那场婚礼。但这次，有了声音。他听见新娘对身边的空气轻声说：“他们知道了我们的故事，李明，有人记得我们了。”
新郎的身影在梦中若隐若现，点了点头，然后两人一起望向赵大勇，微微一笑，渐渐消散。
第二天清晨，赵大勇带着工人们和那个纸箱，去了大庆油田烈士纪念碑。在密密麻麻的名字中，他们找到了“李明”二字。
赵大勇把纸箱放在碑前，点燃了一支烟插在土里。“安息吧，”他轻声说，“你们的婚房虽然拆了，但有人会记得。”
回到拆迁现场，赵大勇最后一个离开那个房间。在关上门的前一刻，他仿佛看见房间恢复如初，红喜字鲜艳夺目，那对年轻人并肩坐在床边，对他点头致谢。
门关上了。
一周后，楼房变成了一片废墟。赵大勇站在瓦砾前，手机响了，是儿子从南方打来的。
“爸，我下个月结婚，你能来吗？”
赵大勇望着那片曾经是一个婚房的废墟，轻轻答道：“一定去。”
风吹过废墟，卷起一片残破的红纸，那是一个褪色的喜字，在冬日的阳光下，像一滴血，又像一团火，在记忆中永不熄灭。