2006年的吉林，夏末秋初。大鹏那年二十八，在解放大路上开了家小电脑维修店，生意不温不火。他个头不高，精瘦，留个平头，笑起来眼角皱纹深得不像他这个年纪该有的。每晚九点，他准时换上那件洗得发白的蓝运动衫，从店里出发，沿街跑向北山公园。
“跑你的步，别瞎琢磨。”父亲生前常这么说。老爷子是地质队的，走南闯北一辈子，2003年肺癌走了，留给大鹏一套老房和几句硬邦邦的话。
北山公园夜里九点后几乎没人，大鹏喜欢这种清净。路灯昏黄，树影婆娑，他的脚步声在空旷的路上格外清晰。那棵大柳树在公园东侧小坡上，三人合抱粗，据说有上百年树龄。大鹏每次跑到那儿，都会拍拍它粗糙的树干，像打招呼。
那天晚上，天气闷得反常。大鹏跑到柳树下时，已汗流浃背。天色暗沉，远处雷声滚动。
“要下雨了。”他自言自语，手刚搭上柳树干，突然一阵心悸。
就在这时，第一道闪电劈了下来。
不是从天而降，而是从地面某处窜起，直扑柳树。大鹏吓得往后一跳，闪电在离树冠几米处诡异地拐了弯，打在一旁的空地上，焦烟味顿时弥漫开来。
“操！”他骂了一句，以为自己眼花了。
紧接着，第二道、第三道……闪电如银蛇乱舞，道道瞄准柳树，却又在即将击中时被什么无形的东西引开，打在周围的土石上。雷声震耳欲聋，大鹏下意识贴近树干，这时他才注意到，柳树主干上那张脸。
不是雕刻，不是想象，那是一张真真切切的人脸轮廓，随着闪电的明灭忽隐忽现。痛苦扭曲的五官，凹陷的眼窝，张大的嘴仿佛在无声嘶吼。
大鹏腿软了，想跑，却动弹不得。雨水这时倾盆而下，打在身上生疼。
“老柳树成精了。”这话他从小听奶奶说过。吉林这地界，老林子多，怪事也多。奶奶曾说，树木活得久了，会吸引魂魄依附，有的善，有的恶。雷劈树，那是天劫，要么树里有不干净的东西，要么是树自己要成精遭天谴。
闪电更密集了，几乎连成一片白光。大鹏看见那张人脸越来越清晰，痛苦得让他不忍直视。他突然想起父亲说过的话：“雷电专找高处和金属，野外遇雷雨，记得把身上的金属物件扔远点。”
钥匙，他裤兜里有一串钥匙。
几乎是想都没想，大鹏掏出钥匙链，用尽全力扔向远处草丛。就在钥匙落地的瞬间，一道前所未有的巨雷从天而降，刺目的白光让他瞬间失明，震耳欲聋的爆响将他掀翻在地。
等他爬起来，雨已经小了。柳树半边焦黑，冒着青烟，但令人惊讶的是，它依然挺立，未被完全劈毁。那张人脸消失了，只留下焦黑的树皮和一道深深的裂缝。
大鹏连滚带爬跑回家，一夜无眠。
第二天，他去了市图书馆，翻找关于北山公园和老柳树的资料。管理员是个戴老花镜的干瘦老头，听大鹏问起那棵树，眼神闪烁。
“那棵树啊，有年头了。”老头压低声音，“听我爷爷说，光绪年间就有它了。当年有个姓陈的秀才，被诬陷通匪，就是被绑在那棵树上活活打死的。”
大鹏后背发凉。
接下来的日子，他每晚还是去跑步，但绕开了那棵柳树。然而奇怪的是，他总感觉有什么在呼唤他回去。梦里，他看见一个穿长衫的模糊人影，站在柳树下对他作揖。
一周后，大鹏忍不住了，趁黄昏时分来到柳树下。焦黑的树身触目惊心，但令人惊讶的是，未被劈中的那半边依然青翠，新芽萌发。
他伸手抚摸那道裂缝，突然一阵眩晕，脑海中闪过无数画面：一个穿长衫的年轻人被绑在树上鞭打，血染树皮；战乱年代，树洞里藏过抗日志士；饥荒时期，它的树皮救过饥民……
“你还在吗？”大鹏不由自主地问出声。
风过柳枝，沙沙作响，似在回应。
那晚之后，大鹏开始频繁去看那棵树，带点清水浇在树根，清理周围的杂草。他不知道自己为什么要这么做，只觉得应该这么做。
九月中的一天，大鹏在树根处发现一块异样的树皮，轻轻一碰，掉了下来，露出一个小树洞。洞里有个油布包，里面是一本残破的日记本。
日记的主人是陈书远，就是那个被打死的秀才。最后一页写着：“吾无辜受刑，含冤而死，魂附此树，待昭雪之日。树下三尺，有证吾清白之物。”
大鹏愣住了。他想起了图书馆老头的话，这竟是真的。
接下来的三天，大鹏内心挣扎不已。他明白，一旦挖出什么东西，就再也回不到从前平凡的生活了。他只是个修电脑的，为什么要卷入百年前的恩怨？
但每当他闭上眼睛，就看见那张雷电中痛苦的人脸，和梦中作揖的长衫书生。
第四天凌晨，大鹏带着小铲子来到柳树下。按照日记提示，挖了三尺深，果然找到一个铁盒，里面是几封书信和一枚玉佩。书信内容证实，陈书远是被当地恶霸诬陷，因他拒绝了恶霸想要强娶他妹妹的企图。
该怎么办？把这些交给博物馆？报警？谁会相信一个修电脑的从老柳树下挖出的百年前证据？
就在大鹏犹豫不决时，怪事发生了。他的电脑维修店开始出现异常，灯忽明忽暗，工具莫名移动。有天清晨，他甚至看见店门口玻璃上有个淡淡的水汽手印，不像人类的。
最可怕的是，他开始梦见不再是那个作揖的书生，而是一个面目狰狞的黑影，站在柳树下，伸着焦黑的手，仿佛在索要什么。
大鹏病了，高烧不退，胡言乱语。母亲从老家赶来照顾他，听了整个过程后，悄悄请来了邻村的萨满李爷。
李爷七十多了，满皱纹的脸像老树皮，眼睛却亮得吓人。他看了看大鹏，又去北山看了那棵柳树，回来时摇头叹气。
“两个魂在一棵树里。”李爷说，“一个是那秀才，良善之辈；另一个是恶徒，当年打死秀才的恶霸之一，后来被仇家杀死在树下，他的魂也附在了树上。那晚天雷，本是劈那恶魂的，秀才的魂在保护那树。”
“为什么找我？”大鹏虚弱地问。
李爷盯着他：“因为你父亲当年差点砍了那棵树修路，是公园老主任拦下的。这因果，落在你身上了。”
大鹏想起来了，是的，父亲确实提过这事，2002年北山公园扩建，有段路计划正好经过那棵柳树。
“现在怎么办？”大鹏母亲焦急地问。
李爷点起烟袋：“得完成秀才的心愿，还他清白。那恶魂才能被驱散。”
病愈后，大鹏通过朋友找到了一位地方史学者，将铁盒里的东西交给他研究。经过半年考证，陈书远冤案被证实，还写进了新编的地方志里。学者坚持认为是大鹏业余考古的成果，还给他发了面锦旗。
2007年春分，大鹏和李爷再次来到柳树下。李爷做了场法事，风中似乎有两声叹息，一声轻松，一声不甘，随后都消散了。
柳树被雷劈过的部分依然焦黑，但新生枝条更加茂盛。市政府立了块小牌子，简述了古树的历史和陈书远的故事。
那晚，大鹏梦见一个穿长衫的清秀书生，对他深深一揖，转身走入白光中。
从此，大鹏还是每晚跑步，但总会绕道去看看那棵柳树。有时他会带一本地方史志坐在树下读，有时只是静静站一会儿。
一年后的清明，大鹏带着三岁的侄女逛公园。小丫头蹦蹦跳跳跑到柳树下，突然指着树冠说：“叔叔，树在笑。”
大鹏抬头，阳光透过新绿的柳枝，斑驳光影中，那曾经浮现人脸的树皮纹路，竟真的似一抹安详的微笑。
他忽然明白了什么，轻轻拍了拍树干，就像从前一样。
“都过去了。”他低声说。
风吹过柳梢，轻柔地拂过他的脸颊，像是一种回应。