第二天一早，我退了酒店房间，直接去了公司。
办公室里同事们都在忙，没人注意我的脸色。我走到工位，刚坐下，主管就过来了。“小敏，昨天下午你没上班，请假单也没交，怎么了？”
我攥着鼠标的手紧了紧，低声说：“家里有点事，忘了请假，对不起。”
主管看了我一眼，没多问：“手头这个项目急，今天加个班赶出来。”我点点头，打开电脑。屏幕亮起来，映出我眼下的青黑，一夜没睡好的痕迹藏不住。
敲键盘的时候，手指有点抖。脑子里时不时冒出玉瓶碎掉的声音，还有婆婆叉腰骂人的样子。我深吸一口气，强迫自己盯着屏幕上的表格。现在不是走神的时候，工作不能丢，这是我现在唯一的依靠。
中午吃饭，我在楼下便利店买了个面包，蹲在路边啃。手机开机了，张磊发了十几条信息，无非是“别冲动”“回家好好说”。最后一条是凌晨发的：“我妈知道错了，她让我跟你道歉。”
我看着那条信息，咬了口面包，没回。错没错，不是他说了算的。
下午下班前，我把项目文件发给了主管。收拾东西的时候，同事小李凑过来：“小敏，你最近是不是有心事？看你总蔫蔫的。”
我笑了笑：“没事，就是有点累。”
“对了，”小李突然说，“上次你说你婆婆搬去跟你住了？相处得还好吗？我妈说婆媳关系最麻烦了。”
我心里刺了一下，含糊道：“还行。”拿起包，“我先走了，拜拜。”
走出公司大楼，天已经黑了。我站在路边，不知道该往哪去。酒店太贵，不能总住。我打开租房软件，手指划来划去，看着上面的价格，心一点点沉下去。
工资刚发过，付了之前的房租和装修欠款，手里只剩不到三千块。软件上稍微像样点的一居室，月租都要两千多，付三押一根本不够。
我关掉软件，沿着马路慢慢走。路过一个老小区，门口贴满了租房广告。我停下来，一个个看。大多是“两室一厅，拎包入住，月租三千五”，直到看到最下面一张，用圆珠笔写着：“顶楼单间，带窗，月租八百，押一付一。”
我赶紧记下上面的电话，拨了过去。接电话的是个老太太，声音很糙：“看房啊？现在来就行，我在小区门口等你。”
十分钟后，我跟着老太太走进小区。楼道里堆着杂物，墙皮掉了一大片，楼梯扶手锈得掉渣。我们爬到六楼，老太太指着最里面一扇门：“就是这儿。”
打开门，一股霉味扑面而来。房间很小，也就六七个平方，摆着一张单人床，一个掉漆的衣柜，再没别的家具。窗户朝西，玻璃上沾着灰，窗外是别人家的屋顶。
“这屋夏天热，冬天冷。”老太太直截了当，“但便宜。你要是租，现在就能搬进来。”
我走到窗边，推开窗户。风灌进来，带着点热气。远处的路灯亮了，能看到零星的灯光。我回头说：“我租了。”
当天晚上，我就把东西搬了过来。其实也没什么东西，就一个行李箱，装着几件衣服和洗漱用品。老太太收了我一千六，给了我一把钥匙，说：“水电费自己交，马桶坏了自己修。”
她走后，房间里只剩我一个人。我坐在床沿，看着空荡荡的屋子，突然有点想哭。但眼泪在眼眶里转了转，又憋了回去。哭有什么用？哭了房子就能变大吗？哭了婆婆就能变好吗？哭了张磊就能站出来护着我吗？
不能。
我站起身，把衣服叠好放进衣柜。衣柜里有股怪味，我喷了点花露水，味道还是散不去。我又把床单被罩换下来，用桶接了水，蹲在地上搓。没有洗衣机，只能手洗。水冰凉，洗了没一会儿，手指就麻了。
洗完东西，晾在窗户拉绳上。绳子歪歪扭扭，被单垂下来，差点拖到地上。我找来几个夹子夹住，看着那片皱巴巴的蓝色布料，突然觉得有点滑稽。
这就是我现在的家了。
第二天是周六，我没睡懒觉。早上六点就起来，去附近的菜市场找活。我之前在老家帮过我妈卖菜，知道怎么挑菜、称秤。菜市场入口有个阿姨摆了个摊，卖黄瓜和西红柿，正忙得团团转。
我走过去：“阿姨，要不要帮忙？我不要工钱，管顿饭就行。”
阿姨上下打量我：“你能干啥？”
“我会称秤，会算账，还能帮你守摊。”我赶紧说。
阿姨看了看排队的人，点头：“行，来吧。”
那天我从早上六点忙到中午十二点，中间没歇过。太阳越来越大，晒得我头晕。阿姨递过来一瓶冰水：“喝点水，歇会儿。”
我拧开瓶盖，咕咚咕咚喝了半瓶。水顺着嘴角流下来，滴在衣服上，凉丝丝的。
“你这姑娘，看着不像干这个的。”阿姨递给我一个馒头，“怎么不在家待着？”
我咬了口馒头，含糊道：“家里有点事，出来挣点钱。”
阿姨没再问，叹了口气：“不容易啊。”
中午收摊，阿姨硬塞给我五十块钱：“拿着，干活就得有钱。”我推辞了半天，还是收下了。攥着那五十块，手心有点烫。
下午我去了劳务市场，想找个兼职。有个老板招发传单的，说一天八十，日结。我报了名，领了一沓传单，站在商场门口发。
太阳特别毒，晒得皮肤生疼。有的人接过传单，看都不看就扔了；有的人连理都不理，绕着我走；还有个大妈，接过传单就骂：“挡路！”
我忍着气，一遍遍地说：“您好，看一下吧。”
到了傍晚，传单还剩一大半。老板过来了，皱着眉：“怎么还没发完？”
“人太少了。”我说。
老板瞪了我一眼：“少找借口！扣你二十，给六十。”
我看着他，想说点什么，但最终还是把话咽了回去。接过那六十块，攥在手里，手指都攥白了。
回到阁楼，我累得倒在床上，不想动。房间里像个蒸笼，热气散不出去。我起身打开窗户，外面的风也是热的。我找了个小风扇，插上电，扇叶转起来，吹出来的风带着股塑料味，还是热的。
我拿出手机，张磊又发了信息：“离婚协议我看了，房子你真的不要？”
我回：“不要。”
他又发：“那你住哪？我给你转点钱吧。”
我直接拉黑了他。我不需要他的钱，一分都不要。
晚上没吃饭，不觉得饿，就是累。我躺在床上，看着天花板上的蜘蛛网，脑子里乱糟糟的。我想起以前，张磊总说我手嫩，不让我干重活。那时候，我怎么也想不到，有一天我会站在太阳底下发传单，会为了几十块钱看人脸色。
但我不后悔。
至少现在，我不用看婆婆的脸色，不用听张磊的叹气，不用在那个冷冰冰的“家”里待着。
第二天，我继续去菜市场帮工。下午去超市找了个理货的兼职，晚上六点到十点，一小时十五块。
日子过得像上了发条，每天从早忙到晚，累得沾床就睡。但奇怪的是，心里反而踏实了。每天挣的钱不多，几十块，一百多块，但都是我自己挣的，花着硬气。
有天晚上理完货，已经十点多了。我走出超市，天在下雨，不大，但很密。我没带伞，只能淋着雨往回走。雨水打在脸上，有点凉。路过一个公交站台，看到一对小情侣在吵架。女生哭着说：“你根本不在乎我！”男生手足无措地哄：“我错了，别生气了。”
我停下脚步，看了他们一会儿。以前我跟张磊也总吵架，每次都是他哄我。那时候我以为，他哄我就是在乎我。现在才明白，有些在乎，在真正的问题面前，根本不值一提。
雨越下越大，我接着往回走。走到小区门口，看到卖烤红薯的大爷还在摆摊。我走过去，买了个最大的。
红薯热乎乎的，我揣在手里，慢慢往楼上爬。爬到六楼，喘得厉害。打开门，把红薯放在桌上，刚想坐下，手机响了。是个陌生号码，我犹豫了一下，接了。
“是小敏吗？”是我妈的声音，带着哭腔，“你爸……你爸住院了。”
我手里的红薯“啪”地掉在地上，摔成了两半。