第1章：初入家门，婆婆的“规矩”围城
结婚第一天，天刚蒙蒙亮，我就被窗外的鸟叫声吵醒了。身旁的丈夫张伟还在睡，嘴角带着点笑，大概还在想昨天婚礼上的热闹。我轻轻坐起来，看着身上的红色睡衣，心里有点甜，又有点慌。今天是我正式住进张家的第一天，也是要和婆婆朝夕相处的开始。
穿好衣服走出卧室，客厅里已经有了动静。婆婆李桂兰正站在阳台上浇花，她穿着灰色的布褂子，头发梳得整整齐齐，用一根银簪子别着。听到脚步声，她转过头，脸上没什么表情，说：“醒了？去把厨房的粥盛出来，碗筷在消毒柜第二层。”
我赶紧应了声“好”，快步走进厨房。锅里的小米粥冒着热气，旁边的盘子里摆着六个白煮蛋，还有一小碟咸菜。我拿起碗，刚要盛粥，婆婆就走了进来，指着碗说：“用那个蓝边的碗盛，那个是张伟的，你用白瓷碗。”我赶紧换了碗，她又说：“粥要盛八分满，烫着了不好，也别太少，显得小气。”
我按她说的盛好粥，把碗筷摆到餐桌上。张伟这时候也醒了，揉着眼睛走出来，笑着说：“妈，小琳第一次做饭，您就别这么严格了。”婆婆把一个剥好的鸡蛋塞到张伟手里，瞪了他一眼：“刚娶媳妇就忘了娘？规矩就是规矩，不然家里还不乱套了？”
张伟吐了吐舌头，拉着我坐下吃饭。我拿起鸡蛋刚要剥，婆婆又开口了：“鸡蛋要从大头敲，好剥。你看你那样，鸡蛋皮都碎到里面去了。”我手一顿，看着手里碎成小块的蛋壳，脸一下子红了。张伟赶紧说：“我爱吃带点蛋壳的，补钙。”说着就把我手里的鸡蛋拿过去，三口两口吃了下去。
吃完饭，我刚要收拾碗筷，婆婆拦住我，从柜子里拿出一个黄色的本子。本子封面有点磨破了，上面用毛笔写着“张家家规”四个大字。她把本子放到我面前，说：“今天开始你就是张家的人了，这些规矩得记牢。”
我翻开本子，第一页是手写的目录，密密麻麻列了二十多条。第一条是“每日作息”：早上六点起床做早饭，晚上九点半熄灯，不许熬夜。第二条是“家务分工”：媳妇负责做饭、洗碗、擦桌子，婆婆负责买菜、打扫客厅，儿子周末负责大扫除。第三条是“财务制度”：夫妻双方工资每月5号前上交，日常开销向婆婆申请，单笔超过两百元要全家商量。
我越看心越沉，手指捏着纸页都有点发白。看到“财务制度”那条，我忍不住抬头问：“妈，我的工资也要上交吗？我自己上班挣的钱，想自己存着……”
话还没说完，婆婆就把脸沉了下来：“你这是什么话？嫁进来就是一家人，钱当然要放一起管。我年轻时候嫁给你爸，第一个月工资就交给婆婆了，这是老规矩。再说了，我管钱仔细，不会乱花，都是为了这个家。”
张伟在旁边拉了拉我的衣角，小声说：“小琳，我工资一直都是妈管的，没事，家里开销妈都会安排好。”我看着张伟，他眼神里带着恳求，我只好把到嘴边的话咽了回去，点了点头说：“我知道了妈，我会按规矩来的。”
婆婆这才露出点笑，又翻到“待客礼仪”那页：“以后家里来客人，你要端茶倒水，不能坐着不动。说话要轻声细语，不能大声嚷嚷，丢咱们张家的脸。”她指着墙上挂的照片，“你看这客厅，都是我打理的，干干净净的，你以后擦桌子要用软布，不能用钢丝球，把家具刮花了可不行。”
客厅墙上挂了好多照片，正中间是婆婆穿着旗袍的大照片，两边是张伟从小到大的照片，还有几张是婆婆和亲戚的合影。我在这些照片里找了半天，没看到一张属于我的位置。婆婆好像看出了我的心思，说：“等过段时间，把你和张伟的结婚照也挂上，就挂在我照片旁边。”我嘴上应着，心里却有点不是滋味。
中午的时候，我想做个红烧鱼，刚把鱼从冰箱拿出来，婆婆就走过来了：“鱼要提前用盐腌半小时，不然不入味。你看你这刀工，鱼鳞都没刮干净，我来弄。”她接过刀，三下五除二就把鱼处理干净了，然后指挥我：“倒油的时候要等锅冒烟了再倒，不然鱼会粘锅底。放酱油要放老抽，颜色好看，生抽太淡……”
我站在旁边，看着她熟练地做菜，感觉自己像个多余的人。张伟走进厨房，说：“妈，让小琳自己试试呗，她在家也经常做饭的。”婆婆把锅铲往锅里一磕，说：“在家是在家，在张家就得按张家的规矩来。她做的菜太咸，你吃了咳嗽怎么办？”
我心里有点委屈，我知道自己做饭口味重一点，但每次张伟来我家都吃得很香，从没说过咸。可看着婆婆不容置疑的样子，我什么也没说，只是默默地递过葱姜蒜。
下午，婆婆让我把自己的衣服收拾一下。我打开衣柜，发现里面一半挂着张伟的衣服，另一半空荡荡的。婆婆指着空着的那边说：“你的衣服要按季节分类，春天的放左边，夏天的放中间，秋冬的放右边。内衣要单独放在下面的抽屉，袜子要成双成对摆好，不能乱七八糟的。”
她拿起我的一件牛仔外套，皱着眉头说：“这种衣服太硬，不能挂在衣柜最上面，会把下面的衣服压变形。还有这双运动鞋，不能放卧室，有味儿，要放阳台鞋架上。”我看着她一件一件挑我的毛病，感觉自己的东西好像都见不得人似的。
傍晚，我想给我妈打个电话，报个平安。刚拿起手机，婆婆就走过来说：“刚结婚别老跟娘家打电话，让人觉得咱们家欺负你了。有什么事跟我说，我也是你妈。”我只好把手机放下，心里堵得难受。
晚饭的时候，婆婆做了四个菜，都是张伟爱吃的。她不停地给张伟夹菜，说：“多吃点排骨，补补身体。这个青菜是你小时候最爱吃的，快吃。”全程没给我夹一筷子，好像我不存在似的。我扒拉着碗里的饭，没什么胃口。
吃完晚饭，我主动去洗碗。刚拿起洗洁精，婆婆就喊：“用热水洗，冷水洗不干净油污。洗洁精少放，放多了冲不净，吃了对身体不好。洗完的碗要倒扣在架子上，沥干水才能放进消毒柜。”我站在水池边，听着她一句接一句的指挥，感觉后背都僵了。
张伟想过来帮忙，被婆婆拦住了：“男人哪能洗碗？去看电视去。女人家就是要做家务，这是本分。”张伟只好回了客厅，我看着他的背影，心里有点失望。他明明知道我不开心，却什么也没说。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。张伟从身后抱着我，说：“小琳，别生气了，我妈就是这样，刀子嘴豆腐心。她今天跟我说了，觉得你挺好的，就是怕你不懂规矩，以后让人笑话。”
我转过身看着他，问：“那工资卡的事，真的要交吗？我想自己存点钱，以后万一有什么事……”张伟叹了口气：“我知道你想有自己的钱，可我妈管了这么多年家，突然让她不管，她肯定不习惯。咱们先交几个月，等她放心了，我再跟她商量，好不好？”
我没说话，只是看着天花板。房间里很安静，能听到客厅里婆婆咳嗽的声音，还有墙上挂钟滴答滴答的声音。我想起结婚前，张伟说他妈妈是个很传统的人，就是有点强势，让我多担待。那时候我以为“担待”就是偶尔听几句唠叨，没想到是这样，连穿什么衣服、怎么洗碗都要管。
我轻轻叹了口气，张伟把我抱得更紧了：“别想太多了，时间长了就好了。我妈其实挺疼人的，冬天会给我织毛衣，我生病的时候她整夜不睡照顾我。”我知道他说的是真的，可婆婆对他好，不代表会对我好。在这个家里，她是妈妈，我是外人，这种感觉让我很不舒服。
迷迷糊糊快睡着的时候，我听到婆婆在客厅和张伟说话。婆婆的声音很低，但我还是听清了几句：“……工资卡一定要拿到手，女人手里有钱就容易变心……她今天看我的眼神不对，你要多盯着点……”张伟好像说了句“知道了妈”，然后就回了房间。
我赶紧闭上眼睛装睡，感觉心里像被什么东西扎了一下，又疼又凉。原来婆婆不是真的为了管家，她是怕我手里有钱，怕我不听话。我悄悄攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。我知道，从今天起，我要在这个家里生活，要和婆婆朝夕相处。可这样的日子，真的能过下去吗？
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的影子。我看着那道影子，心里有个声音在说：不行，我不能就这么妥协。这个家是张伟的家，也是我的家，我不能让自己活得这么憋屈。我要慢慢适应，但也要守住自己的底线。总有一天，我要在这个家里，真正拥有属于自己的位置。