“就是你妈生出了你这个自私的人，才害了你们一家！”方妈妈内心的屈辱和愤怒像野草般疯长，口不择言地嘶吼。
“啪——”是一声脆响，方爸爸像是被这句话彻底点燃了引线，扬手又是一巴掌甩在方妈妈脸上。
里屋的方英听得心胆俱裂，那声巴掌响像鞭子抽在她心上。她猛地推开门冲出去，只见妈妈捂着脸跌坐在沙发边，爸爸还扬着胳膊，眼里的红血丝像要渗出来。
“你敢打我！”方妈妈猛地爬起来，像头被激怒的母兽扑向方爸爸，指甲狠狠抓向他的胳膊，“我跟你拼了！”
两人瞬间扭打在一起，桌椅被撞得吱呀作响。方英尖叫着冲上去，用尽全身力气拽住爸爸的胳膊：“别打了！爸！别打了！”
她死死抱住爸爸的腰，把他往后拖，自己则像块盾牌似的挡在妈妈身前，后背紧紧贴着妈妈发抖的身体。“爸！别打了”
方爸爸的拳头停在半空，目光撞进女儿含泪的眼睛里——那双眼瞪得圆圆的，满是恐惧和哀求。他像是被什么东西狠狠刺了一下，浑身的戾气瞬间泄了大半，胳膊无力地垂了下来。
“爸，你回房歇歇。”方英拉着他的胳膊，连推带劝地往卧室走。方爸爸脚步踉跄着，嘴里还在嘟囔着什么，却没再反抗。直到卧室门“咔嗒”关上，方英才松了口气，转身扑向妈妈。
“妈！你没事吧？”她捧起妈妈的脸，两边脸颊都浮起了红印，眼泪在眼眶里打转。
方妈妈别过脸，用袖子擦了擦眼角，声音沙哑却强撑着：“妈没事，不疼。”
就在这时，茶几上的手机突然急促地响起来，屏幕上跳动着“大哥”两个字。方妈妈浑身一震，连忙接起。
“小妹！钱有了！”电话那头传来大哥如释重负的声音，“刚才你三哥四哥凑了些，加上我这边找邻居借的，住院费够了，你别太担心了。”
方妈妈的眼泪“唰”地掉了下来，哽咽着说：“哥……我正准备给你打钱呢……”
“钱你留着，给方英交学费，给方朵买奶粉。”大哥的声音顿了顿，“妈刚醒了，还念叨你呢。等你不忙了，记得来医院看看她。”
“好……好……”方妈妈不住地点头，挂了电话，终于忍不住趴在方英肩上失声痛哭起来。方英轻轻拍着妈妈的背，心里那块悬了许久的石头，总算落了地。
方朵的哭声突然从卧室里炸开来，像只受惊的小猫，一声比一声急。方妈妈刚止住的眼泪还挂在脸上，闻言立刻挣扎着起身，脚步踉跄地往卧室跑，嘴里还念叨着：“朵朵乖，妈妈来了……”
方英站在原地，望着妈妈的背影——后背的衣服被扯得皱巴巴的，头发乱得像团草，刚才被打的脸颊还泛着红。一股说不清的酸涩突然涌上心头，像被什么东西堵住了喉咙，闷得发疼。
她默默转身往自己房间走，路过爸爸的卧室时，门缝里隐约传来压抑的抽气声。那声音很轻，却像针似的扎进方英耳朵里。她迟疑了一下，轻轻推开了房门。
昏黄的台灯下，方爸爸坐在床边，背对着门口，肩膀一抽一抽的。他听到动静转过头，方英猛地愣住了——爸爸的眼睛红得像兔子，眼角还挂着亮晶晶的泪珠，平日里挺直的脊梁此刻塌着，像被抽走了所有力气。
这是她第一次见爸爸哭。
“爸，怎么了？”方英的声音有些发颤。
方爸爸慌忙别过头，用袖子胡乱抹了把脸，瓮声瓮气地说：“没事。”
方英的目光落在他手里的东西上——那是一张泛黄的相片，边角卷了毛，中间裂了道缝，用透明胶带小心翼翼地粘着，看得出被反复摩挲过无数次。
“方英，来。”爸爸的声音哑得厉害，他招手让女儿过去，把相片递到她面前，“看看，这是你爷爷奶奶。”
照片上，两个老人穿着洗得发白的粗布衣裳，爷爷的背有点驼，手里拄着根拐杖，脸上是沟壑纵横的笑；奶奶坐在旁边，裹着小脚，梳着一丝不苟的发髻，眼神温和地望着镜头。
“说出来你可能不信。”爸爸的手指轻轻抚过照片上奶奶的脸，声音低得像在叹气，“你奶奶五十八岁才生下我，在村里算是老来得子了。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，眼里又泛起水光：“他们走的时候，我才十四岁。村里的孩子都笑我是没爹娘的野种，那时候……天天下雨，我就抱着这张照片在坟头坐着，觉得天都塌了。”
方英看着爸爸发红的眼眶，看着他指尖那道因为常年劳作留下的厚茧，突然明白了什么。那些他从不肯说的过往，那些藏在坚硬外壳下的柔软，原来都被小心地收在这张破旧的照片里。她轻轻伸出手，握住了爸爸粗糙的手掌。
方爸爸用指腹轻轻摩挲着照片上爷爷的脸，那道横贯照片的裂缝被胶带粘了又粘，边缘已经起了毛边。他的声音带着水汽，像是从很远的地方飘来：“你爷爷总说，我是他这辈子最得意的作品——你爸我当年读书，脑子灵得很，村里的老师总夸，说我是块考状元的料。”
方英眨了眨眼，第一次听见爸爸这样说自己，那些藏在“没文化”标签下的过往，突然变得鲜活起来。
“可村里的学堂只能读到小学，要想考中学，得去城里。”爸爸的喉结滚了滚，“你爷爷拉下老脸，揣着一篮子新摘的核桃，走了三个钟头山路去求你二爷爷。你二爷爷那会儿在城里当干部，是咱家唯一见过大世面的。他磨了三天，好话说尽，才让二爷爷点头，把我接到城里寄读。”
“那时候哪有车啊？”他忽然笑了一声，笑声里裹着涩味，“从村里到城里，三十多里山路，你爷爷奶奶舍不得花那几毛钱的车票钱。每次来看我，都是鸡叫头遍就起身，你奶奶裹着小脚，一步一挪，你爷爷就牵着她的手，俩人慢慢往城里挪。”
他的指尖在照片边缘顿住，声音低得像耳语：“到了学校门口，他们从不进来，就蹲在围墙外的老槐树下，远远地看我在操场上做操。看见我了，你奶奶就偷偷抹眼泪，你爷爷就咧着嘴笑，露出掉了的那颗门牙。等我放学跑出来，他们早就走了，书包里却总会多一个热乎乎的煮鸡蛋——是你奶奶揣在怀里捂热的。”
方英的眼泪突然掉了下来，砸在爸爸手背上。
“他们走的那年冬天，雪下得特别大。”爸爸的声音开始发颤，“二爷爷家本就不待见我这个乡下亲戚，没了老人撑腰，没过俩月就把我送回村里了。书包被扔在柴房角落，我去捡的时候，书皮都被老鼠啃了。”
他把照片贴在胸口，肩膀抖得厉害：“你爷爷咽气前，拉着我的手，枯瘦的手指头都在抖，就反复说两句话——‘让娃读书’‘让娃有出息’。我跪在他床前，磕得头都肿了，说爸你放心，我一定争气……可最后……”
最后两个字被哽咽吞了下去，爸爸猛地别过头，可方英还是看见了，他眼角的皱纹里，又滚落下新的泪。
方爸爸的手在床头柜抽屉里摸索了半天，才小心翼翼捧出个巴掌大的木盒子。盒子边缘磨得发亮，黄铜搭扣上的绿锈晕开好看的纹路，一看就藏了许多年。他轻轻掀开盒盖，里面铺着块褪色的红绒布，静静躺着两样东西。
“这是我五姐的发夹。”他捏起那枚月牙形的木簪，簪头雕着朵小巧的桃花，木纹里还留着淡淡的红漆，“你爷爷年轻时喜爱木工，这是他熬了三个通宵给五姐做的。那年五姐中考，是全县第一名，考上了市里最好的高中。”
他的指腹在桃花纹路上反复摩挲，声音轻得像叹息：“可家里实在拿不出钱，连每月去城里的车费都凑不齐。五姐把录取通知书撕了，躲在柴房哭了整整一夜。没过多久，有人在村口的河里发现了她……手里还攥着这枚发夹。”
方英的呼吸骤然停住，手指无意识地绞着衣角，喉咙像被堵住似的发不出声。
方爸爸又从盒子里拿出个缠着粗麻绳的弹弓，木头把手上布满细密的握痕：“这是我三哥的。他比我十五岁，力气大得能背动半袋粮食，帮你爷爷挑水、劈柴，从来不用人催。后来得了场急病，浑身烧得滚烫，村里的土郎中来看了，说要去城里医院。可家里连抓药的钱都没有……”
他把弹弓贴在脸颊上，肩膀微微耸动：“就那么眼睁睁看着他烧得说胡话，最后断气的时候，手还攥着这个弹弓。埋他那天，你爷爷抱着坟头的土，哭得像个孩子。”
红绒布上的两样东西静静躺着，在台灯下泛着温润的光，却像两块烧红的烙铁，烫得方英眼眶发酸。她忽然想起妈妈刚才说的“姐弟十一个，如今只剩三个”，那些从未谋面的姑姑叔叔，原来都藏在这些旧物件里，藏在爸爸哽咽的叙述里。
方爸爸把木盒抱在怀里，指缝间漏出压抑的呜咽。方英望着爸爸颤抖的背影，突然明白他那些坚硬的外壳下，藏着怎样一片千疮百孔的柔软。十一个兄弟姐妹，如今只剩三个，那些没能长大的、没能活到老的，该是怎样一道道刻在骨头上的疤？
她轻轻走过去，从背后抱住爸爸的肩膀，像刚才爸爸保护她那样，把脸贴在他的后背上。原来这个总是沉默的男人，心里装着这么多沉甸甸的疼。
“爸！没事的，你还有大姐和三姐（龙凤胎）啊！”方英轻轻拍着爸爸的后背，声音软得像棉花，想把那些尖锐的伤痛都裹起来。
方爸爸猛地抬起头，眼里的泪还没干，却淬上了一层冰冷的恨意：“我恨她们。”
三个字砸在空气里，带着咬牙切齿的狠劲，让方英的手顿在了半空。
“当年她们结婚早，日子过得比得比谁都宽裕”他攥紧了手里的木盒，指节泛白，“我被送回村里那年，才十四岁，跪在她们家面前求了三天，说想回学校读书，哪怕让我半工半读也行。”
“她们明明有能力拉我一把的。”方爸爸的声音抖得厉害，“哪怕只是借我点学费，哪怕只是跟二爷爷求句情……可她们什么都没做，就看着我在泥地里打滚，看着我把爷爷那句‘有出息’嚼碎了咽进肚子里。”
台灯的光落在他紧绷的侧脸上，那些被岁月磨平的棱角，此刻又冒出了尖锐的刺。方英张了张嘴，想说点什么，却发现所有安慰的话都显得轻飘飘的。她第一次知道，原来爸爸和姑姑们之间，还藏着这样一道深不见底的鸿沟。
“这些年她们逢年过节来送来东西，我从来没给过好脸色。”方爸爸把木盒塞进抽屉，“她们以为这些不值钱的玩意就能抹平当年的事？不可能。”
抽屉“咔嗒”一声关上，像把那些翻涌的恨意重新锁了回去。方英看着爸爸重新低下头，肩膀又塌了下去，忽然觉得心里堵得更厉害了——那些没能说出口的委屈，那些被辜负的期望，原来比失去亲人的痛，更难愈合。