窗外的蝉鸣已经带上了几分秋老虎的燥意，方英趴在书桌上，指尖无意识地划过暑假补习的时间表。明天一早就要去邻市住校补习，算下来要整整一个月见不到爸妈，胸腔里像塞了团温温的棉花，说不出的闷。她抬头看了眼墙上的挂钟，十一点刚过，厨房里传来抽油烟机断断续续的声响，是妈妈俞春花在准备午饭。
“英子，爸中午值班不回来吃饭啊！”爸爸方梁的声音从玄关传来，伴随着钥匙碰撞的轻响。他穿着藏蓝色的工装外套，袖口卷到小臂，露出手腕上那块磨得发亮的旧手表——还是方英中考那年，他用半个月奖金买的。方英应了一声，看着爸爸带上门的背影，心里忽然冒出个念头。以前总嫌妈妈煮的面条淡，每次都要偷偷加半勺辣椒油，可真要分开这么久，反倒惦记起那碗飘着葱花的清汤面了。她站起身，脚步轻快地往厨房走，像是要抓住点什么。
俞春花正系着蓝布围裙剥蒜，见方英进来，手里的动作顿了顿。案板上摆着刚洗好的青菜，旁边是一捆透着水嫩的细面，明摆着是打算做面条。“妈，今天中午我来煮吧。”方英伸手去解妈妈腰间的围裙，指尖触到布料上的温热，那是常年围着灶台焐出来的温度。围裙角上绣着朵小小的玉兰花，是去年妈妈生日时，方英跟着视频学了半个月才绣成的。
俞春花挑眉打量着她，嘴角勾起抹带点戏谑的笑：“哟哟哟，这太阳是打西边出来了？我们家大小姐竟然主动要煮饭了？”她放下手里的蒜瓣，手背在围裙上蹭了蹭，眼里的惊讶藏不住。方英从小被方梁宠得十指不沾阳春水，厨房的门都少进，更别说开火做饭了。上次她想给加班晚归的爸爸煮碗泡面，结果把水壶烧得冒了黑烟，最后还是方梁笑着收拾的烂摊子。
“妈！”方英被说得有点不好意思，脸颊微微发烫，“我就是煮碗面条而已，简单得很。您出去坐着看电视，等吃就行。”她把妈妈往厨房外推，自己拿起锅铲比划了两下，又觉得不太对，赶紧换成汤勺，闹出的动静让俞春花忍不住笑出了声。
“行，那我就等着尝我们方英的手艺。”俞春花走到厨房门口，又转过身，眉头轻轻蹙着，语气认真了些，“对了，我吃不了辣，你可别放辣椒啊。前阵子体检，医生说，一点辣都沾不得。”
“知道啦！”方英头也没回，正踮着脚够橱柜里的汤锅——那口锅是爸爸跑了三个市场才买到的加厚款，说这样煮汤不容易糊。声音被锅碗瓢盆的碰撞声盖得有点虚。
厨房瞬间成了方英的主场。她先往锅里接了半锅水，开火的时候手忙脚乱地找打火机，差点把旁边的洗洁精碰倒。等水咕嘟咕嘟冒泡，她抓起一把细面抖着放进去，面条在沸水里打着旋，像一群调皮的小鱼。接着又洗了把青菜，撕成小段扔进锅里，绿色的菜叶浮在水面上，看着倒有几分像样。
这时她瞥见案板边放着半个红彩椒，是昨天爸爸买的，说要做彩椒炒肉给她补补，结果临时接到值班通知没来得及做。方英想了想，妈妈总说她做的菜颜色单调，要是放点彩椒，红的绿的搭配着，肯定好看。她拿起菜刀，小心翼翼地把彩椒切成小丁，怕切到手，动作慢得像蜗牛爬。切好的彩椒丁亮晶晶的，看着就喜人，她毫不犹豫地全撒进了锅里。
没一会儿，面条就煮好了。方英找了个最大的白瓷碗——那是爸爸特意买的，说“我们英子是大姑娘了，得用大点的碗才够吃”——先把面条捞进去，再铺上青菜，最后把彩椒丁撒在最上面，又舀了两勺面汤浇进去。热气腾地冒起来，模糊了她的眼镜片，碗里红的绿的白的，确实比平时妈妈做的花哨多了。她满意地端着碗往客厅走，脚步都轻快了不少。
“妈，快来尝尝！”方英把碗往茶几上一放，献宝似的等着夸奖。茶几上还放着爸爸昨天带回来的葡萄，用清水洗得干干净净，颗颗饱满。
俞春花正坐在沙发上织毛衣，那是给方英织的秋款外套，藏青色的线，和爸爸的工装一个颜色。听到声音抬起头，目光落到碗里的瞬间，脸上的笑容一下子僵住了。她放下手里的毛线针，眉头拧成了个疙瘩，脸色一点点沉了下来，像是被乌云罩住了。
方英还没察觉，伸手去拉妈妈的胳膊：“妈，趁热吃啊，我特意放了彩椒，好看吧？爸昨天买的，可新鲜了。”
“方英，”俞春花的声音冷不丁地响起，带着股压不住的火气，“你是不是把我的话当耳边风？”
“啊？”方英愣了一下，眼镜滑到了鼻尖上，她扶了扶眼镜，茫然地看着妈妈，“怎么了啊？”
“我说我吃不了辣，”俞春花指着碗里的红彩椒，声音拔高了不少，“你还往里面放辣椒？你是故意的还是听不懂人话？你爸不在家，你就这么气我？”
“妈！这不是辣椒啊！”方英急忙解释，手都有点抖了，“这是彩椒，甜的，一点都不辣！”
“你少糊弄我！”俞春花猛地站起来，指着碗里的红丁，语气斩钉截铁，“红通通的，不是辣椒是什么？我活了大半辈子，还能被你个小丫头片子骗了？你爸就是太惯着你，才让你这么不懂事！”她越说越气，胸口都跟着起伏，眼角的皱纹因为激动更明显了。
方英急得脸都红了，想把彩椒挑出来证明给妈妈看，可筷子刚碰到碗沿，就被俞春花一把打开：“算了算了，指望你还不如指望自己！我自己煮！”
俞春花转身就往厨房走，脚步又快又重，像是带着股子怨气。方英站在原地，手里还攥着筷子，看着妈妈的背影，鼻子忽然有点酸。爸爸总说妈妈刀子嘴豆腐心，可这刀子扎在心上，还是挺疼的。
厨房里很快传来叮叮当当的声响。俞春花把方英做的面条扔在一边，声音大得吓人。接着是重新接水、开火，她的动作一如既往地麻利，可伴随着的，还有低低的嘟囔声，像针一样扎进方英的耳朵里。
“我这辈子到底是做了什么孽啊……”
“养个女儿一点都不懂事，说的话从来当耳旁风……”
“你爸在外头辛辛苦苦，家里也不得安生，一个比一个烦，没一个让人省心的……”
那些话像是裹着冰碴子，顺着门缝飘出来，钻进方英的心里。她站在客厅中央，手脚都不知道该往哪放，刚才煮面时的兴冲冲荡然无存，只剩下满满的委屈和难堪。她默默地走回茶几旁，拿起自己那碗没动过的面条，刚才觉得好看的彩椒丁，现在看着格外刺眼。
她勉强吃了几口，面汤的温度烫得舌头发麻，可心里却是凉的。没吃几口就觉得没什么胃口，像是堵了块石头。她把剩下的面条倒进保鲜盒，放进冰箱最里面，仿佛这样就能把刚才的难堪也藏起来。冰箱里还有爸爸早上特意买的酸奶，说让她带去补习班喝，现在也透着股凉意。
回到自己的房间，方英反手关上了门，把自己摔进床上。房间里很安静，能清晰地听到厨房传来的声响——先是碗被重重放在案板上的声音，接着是筷子掉在地上的脆响，然后是抽油烟机被猛地关掉的轰鸣，每一声都像是在发泄着不满。
方英把脸埋进枕头里
窗外的蝉鸣还在继续，可方英觉得，这个中午好像比任何时候都安静，安静得能听到自己心里的声音——明天就要走了，原本想借着爸爸买的彩椒，给妈妈做顿像样的午饭，这份心意怎么就变成了这样？她翻了个身，把被子拉到头顶，厨房的声响还在断断续续地传来，像一场停不下来的雨，浇得她心里湿漉漉的。