金属门在身后“哐当”一声关上，冰冷的声响在走廊里回荡，杨娜的肩膀控制不住地瑟缩了一下。女警察的脚步声沉稳有力，黑色皮鞋踩在抛光的水泥地面上，每一步都像敲在她紧绷的神经上。审讯室的灯光格外刺眼，惨白的光线从头顶直射下来，将她的影子压缩成墙角一团模糊的黑块，空气中弥漫着消毒水和旧纸张混合的、令人窒息的味道。
“坐下。”女警察拉开桌对面的椅子，声音没有丝毫温度。她将一个棕色档案袋放在桌上，拉链拉开的瞬间，露出里面一叠厚厚的材料——那是关于柏延琪被霸凌案的调查记录。杨娜双手交握放在膝上，指尖冰凉，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。她低着头，视线落在自己磨得发白的牛仔裤裤脚，不敢去看女警察那双锐利的眼睛。
沉默在审讯室里蔓延，只有墙上挂钟的滴答声在空旷中格外清晰。不知过了多久，杨娜突然抬起头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“警察，我有事情想交代。”
女警察握着笔的手顿了顿，抬眸看向她，眼神里没有惊讶，只有一种“果然如此”的平静：“什么事。”她将笔帽取下，笔尖落在笔录纸上，等待着下文。
“是我带头霸凌柏延琪。”这句话说出口的瞬间，杨娜像是卸下了千斤重担，肩膀垮了下来，眼眶却控制不住地泛红。她知道这句话意味着什么，意味着之前所有的谎言都将被戳破，意味着她必须直面自己曾经犯下的错。
女警察的笔尖在纸上停顿了一秒，随即继续滑动，她抬眼追问：“之前你还一口咬定是白菲婷带头。”语气里带着一丝质疑，毕竟在之前的三次询问中，杨娜都坚称自己只是“跟着白菲婷做事”，所有的霸凌计划都是白菲婷策划的，她不过是“被胁迫的参与者”。
杨娜苦笑了一下，手指无意识地摩挲着桌沿，声音低了下去：“人嘛，犯错误的时候总要为自己辩解一下，逃避一下责任。”
“警察同志，你要是不信，你可以去翻柏延琪的日记，里面应该有我们相处的细节。”杨娜急忙补充道，像是抓住了一根救命稻草。她记得柏延琪有写日记的习惯，每天放学后都会躲在教室里写一会儿，那时她们还是最好的朋友，柏延琪还会把日记里有趣的片段读给她听。后来霸凌开始后，她曾看到柏延琪在日记里写下“为什么杨娜会变成这样”，那一刻，她的心脏像被针扎了一样疼。
女警察将“柏延琪日记”几个字在笔录上重点圈出，然后抬眼示意她继续说。
“她有了新朋友就抛弃了我，我怀恨在心，就带头霸凌她。”杨娜的声音带着一丝委屈，更多的却是愧疚。她想起高一那年，她和柏延琪是形影不离的好朋友，一起上学、一起吃饭、一起分享小秘密。可自从柏延琪和转学生林晓成为朋友后，一切都变了。柏延琪开始和林晓一起讨论学习，一起参加社团活动，渐渐忽略了她。那时的她不懂如何处理友情里的落差，只觉得自己被抛弃了，嫉妒像藤蔓一样在心里疯长，最终扭曲成了恶意。
她开始故意在背后说柏延琪的坏话，散播她“装清高”“看不起人”的谣言；在柏延琪的课本上乱涂乱画，把她的作业本藏起来；甚至在放学路上堵住她，抢走她的零花钱，推搡着让她“给大家道歉”。每次看到柏延琪害怕得发抖的样子，她心里都会涌起一丝病态的满足，可过后又会陷入深深的自责。
“警察同志，一切都是我的错，与白菲婷无关。”杨娜深吸一口气，语气坚定地说。
女警察点了点头，正准备继续追问霸凌的具体细节——比如第一次霸凌的时间、参与的人数、是否有肢体冲突等，门口却突然传来一阵急促的脚步声。紧接着，审讯室的门被推开，一个穿着警服、肩上扛着两杠三星的中年男人走了进来。他是刑侦大队的队长，比负责询问的女警察职位高出两级。
“小周，先停一下，这个案子我来接手。”队长的声音严肃，眼神却在不经意间扫了杨娜一眼，那眼神里带着一丝警告的意味。
女警察皱起眉头，放下笔站起身：“队长，我正在询问关键信息，杨娜刚刚承认是她带头霸凌，还提供了新的证据线索……”她话还没说完，就被队长打断了。
“不用了，后续的询问工作交给其他人。”队长走到桌前，拿起那份笔录看了几眼，然后对杨娜说，“你先跟我出来一下，有些事情需要核实。”
杨娜心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。她跟着队长走出审讯室，走廊里光线昏暗，队长在一个拐角处停下，压低声音对她说：“杨娜，有些话我只说一遍。你之前的证词很清楚，是白菲婷带头霸凌，你最好改一下口供，否则对你没有好处。”
杨娜愣住了，她看着队长脸上严肃的表情，瞬间明白了——白菲婷已经找人疏通了警局里的关系。白菲婷的爸爸是当地有名的企业家，人脉广、资源多，想要在警局里打点一下，简直是易如反掌。她突然觉得无比绝望，自己刚刚鼓起勇气想要坦白一切，却被这突如其来的权力干预泼了一盆冷水。
“可是……我说的是实话。”杨娜的声音微弱，带着一丝不甘。
队长冷哼一声，眼神里充满了不屑：“实话？在这个地方，有时候‘实话’是最没用的东西。你要是识相，就乖乖按照之前的证词说，不然不仅你要坐牢，还有巨额的赔偿。”说完，他不再看杨娜，转身走进了办公室。
杨娜站在原地，浑身冰冷。她知道队长的话不是威胁，而是事实。
最终，在权力的压迫和对家人的担忧下，杨娜选择了妥协。当她再次回到审讯室时，面对女警察疑惑的目光，她摇了摇头：“警察同志，一切都是我，与白菲婷无关，我无话可说，甘愿接受法律对我的处罚”
女警察看着她突然转变的态度，眼神里充满了失望。她知道这里面一定有问题，可队长已经打过招呼，她一个普通的警员，根本没有能力对抗这种权力干预。她只能无奈地继续记录，笔下的文字却像是有千斤重。
队长满意地点点头，转身对女警察说：“把笔录整理好，让她签字。后续流程按单人作案走。”说完，他头也不回地走出了审讯室，留下女警察站在原地，手里的笔重重地落在桌上，发出一声闷响。
杨娜在笔录上签字时，手控制不住地发抖，笔尖划破了好几处纸页。她看着“犯罪嫌疑人：杨娜（单独作案）”这几个字，眼泪突然就涌了上来。她想起初中时，白菲婷是第一个主动和她说话的同学，还把自己的零食分给她；可后来，白菲婷因为柏延琪成绩比她好，就开始处处针对柏延琪，还拉着她一起霸凌。现在出了事，白菲婷却让她来顶罪，连一句“对不起”都没有
案件的审理过程异常迅速，没有公开庭审，只有一场简单的内部宣判。法庭上，杨娜没有为自己辩护，只是默默地听着法官宣读判决书。当“判处有期徒刑五年”的声音落下时，她抬起头，看向法庭外的天空。天空灰蒙蒙的，像极了她此刻的心情。
那里站着白菲婷，穿着漂亮的连衣裙，正隔着玻璃冲她笑。那笑容里没有丝毫愧疚，只有一种“你总算没搞砸”的得意。杨娜看着那个笑容，突然觉得无比讽刺——她为了所谓的“友情”，把自己送进了监狱，而真正的主谋之一，却还能像没事人一样，继续过着光鲜亮丽的生活
她知道，这五年的牢狱之灾，是她为自己的错误付出的代价。可她心里清楚，真正的始作俑者之一白菲婷，却因为家庭的权势，逃脱了法律的制裁。走出法庭时，她看到白菲婷和她的妈妈站在不远处，白菲婷冲她露出了一个得意的笑容，那笑容像一根针，深深扎进了杨娜的心里。
法警的手搭在杨娜胳膊上时，她没有像其他犯人那样挣扎或哭闹，只是顺从地起身，囚服的布料摩擦着皮肤，带来粗糙的触感。走出法庭大门的那一刻，阳光有些刺眼，她下意识地眯了眯眼，目光扫过门口等候的人群——没有她的家人，也没有白菲婷的身影，只有几个记者举着相机，镜头在她身上短暂停留后，又转向了别处。
“走了。”法警的声音没有温度，推着她走向停在路边的囚车。黑色的囚车像一头沉默的巨兽，车身侧面的白色条纹在阳光下格外醒目，车门打开时，发出“吱呀”的老旧声响，一股混合着机油和灰尘的味道扑面而来。杨娜弯腰坐进后座，金属栅栏将她与前座隔开，形成一个狭小的空间。她靠在冰冷的车窗上，看着法警关上车门，外面的世界瞬间被隔绝，只剩下车窗玻璃上自己模糊的倒影。
囚车缓缓启动，引擎的轰鸣声打破了短暂的寂静。杨娜没有低头，也没有闭目，只是将目光牢牢锁在窗外。车子驶离法院门口的街道，熟悉的景象一点点映入眼帘——街角那家她和柏延琪初中时常去的奶茶店，招牌上的“珍珠奶茶买一送一”字样还在，只是颜色比以前暗淡了些；对面的文具店，玻璃柜里还摆着她们曾经一起挑选过的卡通笔记本，那时柏延琪总说要把每天的开心事都记下来。
她的指尖轻轻贴在车窗上，仿佛想透过冰凉的玻璃，触碰那些早已逝去的时光。初中三年，她和柏延琪形影不离，一起在早读课上偷偷分享零食，一起在放学路上踩着夕阳的影子回家，一起在日记本里写下对未来的憧憬。可后来，白菲婷的出现打破了这一切。白菲婷说柏延琪“装单纯”“想抢她的朋友”，还说只要杨娜跟着她，就能“在学校没人敢欺负”。那时候的她太渴望被认可，太害怕被孤立，竟真的跟着白菲婷，一步步走向了错误的深渊。
囚车拐过一个路口，驶上了城市的主干道。路边的高楼大厦鳞次栉比，玻璃幕墙反射着阳光，刺眼却也繁华。杨娜看着那些行色匆匆的路人，有的背着双肩包赶去上班，有的牵着孩子的手慢悠悠地散步，还有的在公交车站旁低头刷着手机——这些平凡的日常，对她来说，却成了接下来五年里遥不可及的奢望。
车子经过一家电影院，海报墙上贴着最新上映的喜剧片，几个年轻人正笑着走进影院。杨娜突然想起，她和柏延琪曾经约定，要一起看一场午夜场电影，还要买最大桶的爆米花。可这个约定，永远都没办法实现了。每次想到这里，杨娜的心脏就像被紧紧攥住，疼得喘不过气。她知道，这五年的牢狱之灾，根本不足以弥补她对柏延琪造成的伤害。
囚车渐渐驶离市中心，路边的高楼变成了低矮的平房，再后来，连房屋都变得稀疏起来。远处的农田里，农民正弯腰劳作，绿色的庄稼在风里轻轻摇晃，一派宁静的景象。杨娜的目光依旧没有移开，她想把这个城市的每一处风景都刻在心里——无论是繁华的街道，还是宁静的田野；无论是熟悉的店铺，还是陌生的路人。因为她不知道，五年后当她再次走出监狱大门时，这座城市会变成什么样子，而她，又能以什么样的姿态，重新回到这里。
车内的广播突然响起，播放着一首舒缓的老歌，旋律温柔，歌词里唱着“时光一去不回头”。杨娜的眼眶慢慢泛红，眼泪顺着脸颊滑落，滴在囚服的衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。她没有擦眼泪，只是任由泪水流淌，仿佛这样就能洗去心里的愧疚和悔恨。她想起法庭上法官宣读判决书时的场景，想起白菲婷在远处得意的笑容，想起女警察失望的眼神——所有的画面交织在一起，像一部混乱的电影，在她脑海里反复播放。
“快到了。”前座的法警突然开口，打破了车内的寂静。杨娜抬头望去，远处的地平线上，出现了监狱高墙的轮廓，灰色的墙体冰冷而威严，顶端的铁丝网在阳光下闪着寒光。她深吸一口气，擦干脸上的眼泪，眼神渐渐变得平静。
囚车越来越近，监狱的大门清晰地出现在眼前。杨娜最后看了一眼窗外的天空，天空很蓝，飘着几朵白云，和她小时候看到的天空一样。她在心里默默对这座城市说：“等我回来。”然后，她闭上眼睛，等待着车门打开的那一刻——那既是她惩罚的开始，也是她赎罪的起点。