消毒水的气味像一张密不透风的网，裹着医院病房里的每一寸空气。李欣朵坐在靠窗的病床上，窗外的夕阳正一点点沉入远处的楼宇，橘红色的光透过玻璃斜斜地照进来，落在她半边爬满疤痕的脸上，却没带来半分暖意。
她的指尖捏着一把小巧的水果刀，是昨天护工用来削苹果的。刀刃很锋利，在微弱的光线下泛着冷白的光，映出她眼底的死寂。这急天里，她不敢看镜子，不敢听护士窃窃私语，更不敢想自己以后该怎么活下去。
“咔嗒”，门锁转动的声音很轻，却在寂静的病房里格外清晰。李欣朵猛地回神，下意识地将水果刀举起来，刀尖对着自己的胸口。冰凉的金属贴上单薄的病号服，触到皮肤的那一刻，她甚至觉得这冷意比心底的绝望更真切些。
门被推开，萧允南的身影撞了进来。他头发乱糟糟的，眼眶通红，身上还穿着昨天那件皱巴巴的西装，显然是刚从公司赶过来，连换衣服的时间都没有。看到病床上举着刀的李欣朵，他的呼吸瞬间停滞，脚步钉在原地，声音里满是抑制不住的哭腔：“欣朵，放下刀，想开点！”
他往前挪了半步，手微微颤抖着，像是怕惊动了她。李欣朵却像是被烫到一样往后缩，后背抵住冰冷的墙壁，声音带着哭腔的尖锐：“不要过来！”她死死盯着萧允南，又猛地偏头看向床头柜上的小圆镜——镜中映出的半张脸，疤痕在夕阳下格外显眼。“你看啊！”她抓起镜子摔在地上，玻璃碎裂的声音刺耳，“每天盯着这样一张脸，我根本不想活在这个世界上了！”
碎片溅到萧允南的裤脚，他却毫不在意，只是看着李欣朵眼底的崩溃，心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。“欣朵，疤痕会好的。”他声音放得很软，近乎哀求，“我已经联系了国外最好的皮肤科医生，下周就能安排会诊，我们慢慢恢复，好不好？”
“不要！”李欣朵猛地抬高声音，水果刀又往胸口送了送，病号服被刀尖顶出一个小小的弧度。“你骗我！医生早就说了，这是增生性疤痕，再也不可能恢复如初了！”她的眼泪终于忍不住掉下来，砸在手背上，冰凉一片，“我以前最喜欢拍照，最喜欢穿漂亮裙子，现在呢？我连出门都不敢，我活着还有什么意思？”
她说完，闭上眼睛，长长的睫毛上挂着泪珠，指尖用力，准备将刀刃刺进胸口。萧允南的心脏几乎要跳出胸腔，他没有丝毫犹豫，往前冲了两步，在刀刃即将碰到皮肤的瞬间，伸出右手，死死握住了锋利的刀身。
“嘶——”刺骨的疼痛瞬间传遍全身，萧允南倒抽一口冷气，额头上瞬间冒出冷汗。鲜血顺着他的指缝往下滴，落在李欣朵的病号服上，晕开一朵朵暗红的花，像极了她曾经最喜欢的玫瑰。
李欣朵猛地睁开眼，最先看到的就是那只被血浸透的手。殷红的血顺着萧允南的手腕往下流，染红了他的袖口，甚至滴落在地板上，与碎裂的镜片混在一起，触目惊心。她的瞳孔骤然收缩，握着水果刀的手不受控制地松了劲，“当啷”一声，刀掉在地上，滚到了床底。
“你干什么！”她声音发颤，想去碰萧允南的手，却又怕加重他的伤口，手指悬在半空中，眼泪掉得更凶了。
萧允南咬着牙，没顾上手掌的剧痛，腾出左手掏出手机。他的手指因为失血有些僵硬，按屏幕时好几次都按错了键，声音却带着不容置疑的急切：“医生！医生！有人受伤了！手被刀割伤了，流了很多血，你们快过来！”
挂了电话，他才缓了口气，冷汗已经浸湿了后背的衬衫，黏在皮肤上很不舒服。他看着呆坐在床上的李欣朵，眼神却依旧坚定：“欣朵，你答应我好不好？不要放弃你自己。”
“现在不是说这个的时候！”李欣朵终于忍不住哭出声，目光死死黏在萧允南流血的手掌上，那鲜红的颜色像烧红的烙铁，烫得她心口发疼，“你的手都流血了，你先别说话，等医生来处理！”
萧允南却摇了摇头，甚至故意把受伤的手举得高了些，让她看得更清楚。鲜血还在顺着指缝往下淌，滴在床单上，留下一个个深色的印记。“你要是不答应我，我就不让医生包扎。”他的声音有些虚弱，却带着一丝固执的任性，“这手要是废了，以后就没人陪你去看医生，没人帮你涂祛疤药膏，也没人记得你喜欢吃的草莓蛋糕是哪家店的了。”
李欣朵看着他苍白的脸，看着他因为疼痛而微微蹙起的眉头。
眼泪模糊了视线，她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音：“你别傻了……我答应你，我不放弃了还不行吗？”她说完，伸手轻轻按住萧允南的手腕，想帮他止住血，“你快把手放下来，医生马上就来了。”
萧允南这才松了口气，疼得倒抽一口冷气，却还是扯出一个浅浅的笑容：“这才乖。”他看着李欣朵眼底重新燃起的一丝光亮，心里那块悬着的石头终于落了地——他知道，让她走出阴影很难，但只要她愿意迈出第一步，他就会陪着她，一步一步走下去。
没过多久，护士推着治疗车跑了进来，看到萧允南满手的血，也吓了一跳，赶紧拿出消毒用品和纱布。李欣朵坐在旁边，看着护士用生理盐水清洗伤口，看着萧允南疼得额头冒汗却还在偷偷给她使眼色，心里忽然暖了起来。
她低头看了看自己的手，又看了看萧允南缠满纱布的手掌，悄悄在心里说：我会好好活下去的。
窗外的夕阳彻底落下去了，病房里的灯被打开，暖黄色的光笼罩着两个人。虽然未来的路还很长，疤痕也不会立刻消失，但李欣朵知道，她再也不是一个人了。萧允南掌心的血，不仅止住了她的绝望，更给了她重新活下去的勇气。
李欣朵的目光像被磁石吸住，自始至终都落在萧允南缠满纱布的手掌上。那层白色的纱布鼓鼓囊囊，边缘还隐约透着淡红的血迹，每看一眼，她的心就揪紧一分，声音里带着未散的哽咽：“你怎么会这么傻，一定很疼吧？”
萧允南闻言，没急着应声，只是缓缓抬起没受伤的左手，轻轻将她揽进怀里。他的动作很轻，像是怕碰碎了什么珍宝，胸膛传来的温热触感，让李欣朵瞬间卸下了所有防备——这一次，她没有抗拒，反而顺势将脸埋在他的肩膀上，鼻尖萦绕着他身上淡淡的消毒水混着洗衣液的味道，竟格外安心。
“对呀，疼得要死。”萧允南的下巴抵着她的发顶，声音带着笑意，却藏着认真，“不过幸好，没扎在你身上。”
李欣朵的指尖攥着他的衣角，沉默了片刻，才闷闷地开口，语气里满是不自信：“萧允南，要是我以后……一直这么不好看了呢？”
“那我也喜欢你。”萧允南几乎是立刻接话，声音没有半分犹豫，坚定得像掷地有声的承诺。这句话像一颗小石子，突然投进李欣朵的心湖，漾起层层涟漪，连耳尖都悄悄红了，心跳也跟着乱了节拍。
他轻轻推开她一点，指尖温柔地拭去她脸颊的泪痕。四目相对时，他的眼神里满是她从未见过的认真，连呼吸都慢了半拍：“欣朵，我知道现在说这些可能不合适，但我想告诉你……”
萧允南的指尖还停留在李欣朵的疤痕上，动作轻得像怕碰碎一片羽毛，目光却格外坚定：“我喜欢你，久到我自己都数不清是第几个年头了。”
这句话像颗石子砸进李欣朵的心湖，她猛地抬头，睫毛上还挂着的泪珠晃了晃，眼里满是错愕——她一直以为，他们的情谊只是多年好友，却从没想过，这份陪伴里藏着这样深的喜欢。
萧允南看着她的反应，嘴角牵起一抹带着暖意的笑，眼神渐渐飘回高中教室的旧时光里：“我们第一次见面舒在高中。”他的声音放得很柔，像在讲一段珍贵的秘密，“我转学来到你的学校，我很害怕可是假装高冷，还好你会手语，这是我第一次在学习里面感到轻松自在”
“那时候我们还不熟，你说话声音小小的，像只受惊的小兔子。”萧允南的指尖轻轻滑过她的脸颊，避开疤痕的位置
他记得最清楚的是，有一次体育课下雨，大家都挤在走廊里，他看到李欣朵蹲在花坛边，把自己的伞撑在一只淋湿的流浪猫身上，自己半边肩膀都被雨水打透。从那天起，他就忍不住注意她——注意她认真记笔记时皱起的眉头，注意她帮同学讲题时温柔的语气，注意她明明自己也委屈，却总先想着别人的模样。
“以前我是小哑巴，你没有嫌弃我”萧允南的手掌轻轻覆在她的疤痕上，温度透过皮肤传过来，驱散了她心底的凉意，“现在不过是几道疤痕，我怎么会嫌弃？”
他将她的手牵起来，按在自己的胸口，让她感受自己沉稳的心跳：“欣朵，比起你曾经漂亮的脸庞，我更喜欢你那颗炙热的心。是你让我觉得，原来真诚和善良，比任何外在的东西都更动人。”
李欣朵的眼泪又一次掉下来，这一次却不是因为绝望，而是因为被珍视的感动。她一直以为毁容后自己会被所有人抛弃，可萧允南却记得她所有的好，连多年前教室窗台上的细节都没忘记。
“我们之前错过了好多次”萧允南的声音里带着一丝不易察觉的紧张，“可现在我想牢牢抓住这来之不易的机会，欣朵，不管你的脸会不会恢复，我都想陪在你身边。”
萧允南的指尖还停在李欣朵的脸颊旁，目光里盛着化不开的温柔，连声音都放得格外轻，像是怕惊扰了眼前人：“欣朵，你想成为我的女朋友吗？”
这句话像羽毛轻轻搔过心尖，李欣朵的心跳骤然加快，指尖却不自觉地蜷缩起来。她抬眼看向萧允南，又飞快地垂下目光，视线落在自己的衣角——那道疤痕像根无形的刺，让她刚冒出来的期待瞬间被迟疑裹住，喉咙里像堵了棉花，连一句完整的话都说不出来。
萧允南看透了她眼底的不安，没再等她回答。他微微俯身，温热的呼吸先落在她的额头，随即轻轻吻住了她的唇。没有急切的掠夺，只有小心翼翼的安抚，像在呵护一件珍藏了多年的宝贝。
那一瞬间，李欣朵所有的防备都像冰雪般消融。她能感受到他唇间的温度，能闻到他身上淡淡的皂角香，连心底那点因疤痕而起的自卑，都被这温柔的吻悄悄抚平。她犹豫了两秒，终于缓缓抬起手，环住他的后背，慢慢回应着这个迟来了许多年的吻。
唇齿相依间，所有没说出口的不安与喜欢，都有了最清晰的答案。