一夜无眠。
俞春花是被窗外熹微的天光唤醒的，眼皮沉重得像灌了铅，脑子里昏昏沉沉的，连带着浑身的骨头都透着酸痛。她保持着被孩子们攥住双手的姿势坐了一夜，后背早已僵硬发麻，指尖还残留着孩子们掌心的温热，可心里却像被浸在冷水里，又凉又沉。
梦里那抹明艳的红唇还清晰地映在眼前，镜中那个自信张扬的女人，和此刻疲惫不堪的自己，像是两个截然不同的人。那些关于自由的幻想，在醒来的瞬间，就被现实的琐碎击得粉碎。
她轻轻抽回被孩子们攥得发麻的手，动作轻得像一阵风，生怕惊扰了身边熟睡的小小身影。方鹏的眉头还微微皱着，嘴角挂着未干的泪痕，仿佛在梦里还在害怕她离开；方朵的小脑袋歪在枕头上，长长的睫毛安静地垂着，小脸上还带着孩子气的依赖。
俞春花看着两个孩子熟睡的模样，心底那点刚被梦境点燃的渴望，又一点点沉了下去。她缓缓站起身，腰酸背痛地舒展着僵硬的身体，目光不自觉地扫过墙角那个敞开的行李箱——里面叠好的衣服还静静地躺在那里，像是在无声地嘲笑着她的犹豫与妥协。
多年的习惯早已刻进骨子里，哪怕心里翻江倒海，身体却依旧诚实地朝着厨房的方向走去。她下意识地想走进厨房，像往常一样，系上围裙，淘米、煮粥，煎两个金黄的鸡蛋，准备好一家人的早餐。这是她重复了无数次的清晨，是刻在她生活里的固定轨迹，早已成了一种本能。
可脚步还没迈过厨房的门槛，身后就传来了方梁不耐烦的催促声，像一盆冷水，兜头浇在她身上。
“别做早餐了！快点走！一会儿人多，排队都要等半天！”
俞春花的动作猛地顿住，后背僵了一瞬。她缓缓转过身，看见方梁穿着外套站在客厅里，脸上满是不耐，手里还拿着车钥匙，显然是早就准备好要去民政局。
“快点啊！不是你昨天哭着喊着要离婚的吗？现在又磨磨蹭蹭的，装什么装？”方梁的语气里满是嘲讽，眼神里的嫌弃毫不掩饰，仿佛她的犹豫都是无理取闹。
俞春花张了张嘴，喉咙里像是堵着一团棉花，涩得发不出声音。昨晚孩子们撕心裂肺的哭喊还在耳边回响，他们紧紧攥着她的手，那双充满恐惧与依赖的眼睛，像针一样扎在她心上。她看着方梁不耐烦的脸，再想想孩子们熟睡时安稳的模样，心底那点好不容易攒起来的勇气，早已在一夜的挣扎中消磨殆尽。
良久，她才找回自己的声音，声音轻得像一阵风，却带着不容置疑的坚定：“我……不离了。”
“你说什么？”方梁像是没听清，皱着眉上前一步，语气更加恶劣，“俞春花，你是不是有病？昨天哭天抢地说要离，说过不下去了，今天又突然说不离了？你耍我玩呢？”
他的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火，震得空气都仿佛凝固了。俞春花下意识地朝卧室的方向看了一眼，生怕吵醒熟睡的孩子，眼神里满是慌乱。
“你到底想怎么样？啊？”方梁见她不说话，更是怒火中烧，“整天在家没事干，就知道胡思乱想，一会儿一个主意，简直是个神经病！”
恶毒的字眼像冰雹一样砸在俞春花身上，她的脸色瞬间变得苍白，嘴唇微微颤抖着，却一句话也说不出来。她知道自己这样反复无常很可笑，可她做不到不管孩子，做不到在他们撕心裂肺的哭喊里，毅然决然地转身离开。
方梁见她低着头不说话，脸上的厌恶更甚，狠狠地啐了一口，骂骂咧咧地转身走向卧室：“真是倒了八辈子霉，娶了你这么个阴晴不定的神经病！”
“砰”的一声，卧室门被重重关上，震得墙壁都似乎颤了颤。那一声巨响，像一记重锤，狠狠砸在俞春花的心上，让她浑身都跟着一颤。
她站在原地，看着紧闭的卧室门，又看了看厨房门口那道熟悉的门槛，突然觉得无比疲惫。阳光透过窗户照进来，落在她身上，却没有带来丝毫暖意。她原本以为，离婚是挣脱束缚的开始，是为自己活一次的勇气，可到最后才发现，她连选择的权利都没有——孩子们的依赖，早已成了她无法挣脱的枷锁，将她牢牢地困在原地。
厨房里冰冷的灶台还保持着昨晚的模样，没有烟火气，没有熟悉的粥香，只有一片死寂。俞春花缓缓走到沙发边坐下，双手抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里。她能清晰地听到自己心脏跳动的声音，沉重而无力，像极了她此刻的人生——明明有过想要挣脱的念头，却终究还是被现实牢牢困住，连呼吸都带着压抑的酸涩。
卧室里传来方梁翻东西的声响，夹杂着偶尔的咒骂，而卧室的另一头，孩子们还在安稳地睡着，呼吸均匀。俞春花坐在客厅的阴影里，感受着这屋子里截然不同的两种声音，一种充满了戾气与不耐烦，一种满是安宁与依赖，而她，就夹在这中间，进退两难，连一点为自己活一次的勇气，都被消磨得干干净净。
午后的阳光透过窗户，懒洋洋地洒在客厅地板上，却驱不散屋子里沉闷的气氛。方梁在客厅里踱来踱去，烟蒂扔了一地，脸上满是烦躁——昨晚被俞春花折腾得一肚子火，今早又被她“耍了一通”，正想找那群狐朋狗友打麻将发泄，可摸遍了全身口袋，连一分钱都没摸出来。
他皱着眉，不耐烦地掏出手机，翻出通讯录里“方英”的名字，指尖重重地按了下去，电话一通，语气就带着惯有的理所当然。
“方英，蛋糕店这会儿忙不忙？”
电话那头传来方英略显疲惫的声音，带着一丝忙碌后的沙哑：“还行，不算太忙。”
“还行就行，”方梁没等她说完，就迫不及待地开口，语气带着不容置疑的强硬，“你手里有钱吗？先给我发一千块过来，我急用。”
电话那头沉默了几秒，随即传来方英无奈的声音，带着几分了然：“爸，你又要出去打麻将？”
“少啰嗦！”方梁的语气瞬间沉了下来，不耐烦地打断她，“大人的事小孩别管那么多，问你要你就给，哪来那么多废话！”
他的声音陡然拔高，带着压抑不住的火气，一半是因为没钱的窘迫，一半是因为早上被俞春花憋的气。“快点给钱！别给我找不痛快！你妈那个神经病，整天在家没事干，把我惹得一肚子火，我不得出去透透气、发泄一下？”
方英的心猛地一紧，握着手机的手指不自觉地攥紧。以往在家里，永远是母亲受父亲的气，默默忍着不说，今天父亲这副火大的模样，倒像是受了天大的委屈，她不由担心起来：“怎么了？是不是我妈她……”
“还能怎么！”方梁没等她问完，就没好气地抢过话头，语气里满是鄙夷和烦躁，“你妈昨晚不知道发什么疯，哭哭啼啼地嚷嚷着要离婚，闹得人不得安宁！结果今天早上我准备好了，她又怂了，说不离了——你说她是不是有病？这不是把我当猴耍呢吗！”
他越说越气，语气里的嫌弃和怒火几乎要从电话里溢出来，丝毫没察觉自己的话里满是自私与蛮横。
电话那头的方英听着父亲的抱怨，心里五味杂陈。她太清楚父亲的性子，永远只会把错推到别人身上，从来不会反思自己。母亲这些年的委屈，她看在眼里，疼在心里，如今母亲好不容易鼓起勇气想要挣脱，却又在最后一刻妥协，想来定是为了她和弟弟们。
一股无力感涌上心头，方英深吸一口气，压下心底的酸涩，语气平静却带着一丝疏离：“爸，我知道了，我这边忙着呢，先挂了。”
没等方梁再说什么，她便果断地挂断了电话，只留下电话那头的方梁对着忙音，气得狠狠砸了一下手机，骂骂咧咧地摔坐在沙发上，脸上的烦躁更甚。
挂了父亲的电话，方英握着手机的手还在微微发紧，心底的不安像潮水般涌上来，压得她喘不过气。父亲不耐烦的抱怨还在耳边回响，那句“你妈昨晚要离婚，今天又怂了”像一根刺，狠狠扎在她心上——她太清楚母亲的性子，温顺隐忍了一辈子，连大声说话都很少，能说出“离婚”两个字，定是攒够了无数的委屈和绝望。
可为什么又突然反悔了？
方英越想越担心，手里的活计也做不下去了。她匆匆跟店里的同事交代了几句，连围裙都没来得及解，就抓起包往门外跑。正午的太阳正烈，阳光烤得柏油路面发烫，她顾不上头顶的烈日，脚步匆匆地往家赶，心里只有一个念头：回去看看母亲，看看她到底怎么样了。
一路上，她的脑海里不断闪过母亲这些年的模样——永远穿着洗得发白的旧衣服，手上布满了做家务留下的薄茧，脸上总是带着淡淡的疲惫，却从来不会在孩子们面前抱怨一句。父亲常年在外打牌，家里的大小事全靠母亲一个人扛，她既要照顾年幼的弟弟妹妹，又要操持家务，还要忍受父亲时不时的脾气，像一头被拴住的老牛，默默承受着生活的重压。
方英越想越心疼，脚步也不由得加快了几分。她甚至能想象到，昨晚母亲一定是哭了很久，才鼓起勇气说出离婚的话；今早又在父亲的呵斥和孩子们的依赖里，亲手掐灭了那点好不容易燃起的希望。
终于，她气喘吁吁地赶到了家门口，推开虚掩的门，客厅里静悄悄的，只有父亲方梁坐在沙发上，脸色阴沉地抽着烟，地上扔了一地的烟蒂，空气里弥漫着浓重的烟味。
方英没有理会父亲，目光飞快地在屋子里扫过，一眼就看到了站在厨房门口的母亲。俞春花正背对着她，手里拿着一块抹布，愣愣地擦着早已干净的灶台，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子，连她回来的动静都没有察觉。
“妈。”方英轻轻喊了一声，声音里带着不易察觉的颤抖。
俞春花这才缓缓转过身，看到是女儿，脸上勉强挤出一丝笑容，可那笑容比哭还难看，眼底的疲惫和酸涩根本藏不住。“方英，你怎么回来了？店里不忙吗？”
“妈，你跟我来。”方英没有回答她的话，上前一步，拉起母亲的手就往卧室走。母亲的手很凉，掌心粗糙得有些硌人，方英握着那双手，心里一阵发酸——这双手，为这个家操劳了一辈子，却从来没有为自己活过一天。
方梁坐在沙发上，冷冷地瞥了她们一眼，嘴里嘟囔了一句“又搞什么名堂”，却也没有阻拦，只是狠狠地吸了一口烟，将烟头摁灭在烟灰缸里，脸上的烦躁更甚。
俞春花被女儿拉着，脚步有些踉跄，她能感受到女儿掌心传来的温度，也能察觉到女儿语气里的急切，心里不由得有些慌乱，轻声问道：“方英，怎么了？出什么事了？”
方英没有说话，只是攥着母亲的手，快步走进卧室，反手轻轻带上了门，将客厅里的烟味和父亲的戾气都隔绝在外。直到此刻，她才停下脚步，缓缓转过身，看着母亲憔悴的脸庞，眼眶瞬间就红了。
“妈，爸给我打电话了。”方英的声音有些哽咽，她看着母亲眼底的红血丝，看着她鬓边新添的白发，心疼得厉害，“他说……他说你昨晚要离婚，今天又反悔了，是不是真的？”
俞春花听到“离婚”两个字，身体猛地一僵，脸上的血色瞬间褪去，眼神也变得有些躲闪，不敢直视女儿的目光。她张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，半天说不出一句话来，只能下意识地攥紧了手里的抹布，指节因为用力而泛出了白色。
方英看着母亲这副模样，心里的猜测得到了证实，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。“妈，你是不是又受委屈了？是不是爸又说你了？”她上前一步，声音里满是心疼，“你告诉女儿，到底是怎么回事？昨晚到底发生了什么？”
被女儿抱着的瞬间，俞春花一直紧绷的情绪终于忍不住了。这些天积压的委屈、昨晚的挣扎、今早的无奈，还有对女儿的愧疚，像决堤的洪水般涌了出来。她靠在女儿的肩膀上，肩膀微微颤抖着，眼泪无声地滑落，浸湿了女儿的衣服。
“方英……”俞春花的声音带着浓重的鼻音，哽咽得不成样子，“妈没用……妈对不起你们……”
方英轻轻拍着母亲的后背，像小时候母亲安慰她那样，轻声说道：“妈，你别这么说，是女儿没用，没能帮你分担。你告诉女儿，你是不是真的想离婚？是不是真的不想再跟爸过下去了？”
俞春花靠在女儿怀里，泪水止不住地流。她想点头，想告诉女儿，她真的累了，真的想为自己活一次；可一想到昨晚两个孩子撕心裂肺的哭喊，想到他们紧紧攥着她的手，害怕她离开的模样，她又怎么也说不出那个“是”字。