灵堂里的争吵声裹着烟味飘到门口时，俞春花正把最后一碗小米粥放在厨房的案板上。粥熬得稠糯，米粒沉在碗底，表面浮着一层薄薄的米油——这是母亲生前最爱喝的，说暖胃。她还馏了几个肉包，是哥哥们早上点名要的，只是此刻包子的热气早散了，像她心里那点仅存的期待，一点点凉下去。
她端着粥和包子走进堂屋，刚跨过门槛，就听见五哥拔高了声音：“墓地钱我可不出！我刚买了车，手头紧得很，再说妈也不是我一个人的妈！”
大哥把烟蒂往供桌下的痰盂里一摁，溅起一点水花：“你不出？我更不出！我儿子下个月要结婚，彩礼还没凑够呢！这墓地钱，理应大家一起出！”
“凭什么一起出？”二哥立刻梗着脖子反驳，手里的筷子在空碗上敲得“当当”响，“三哥和四哥收入高，他们多拿点天经地义！我一个开小卖部的，赚点钱不容易，哪有闲钱填这窟窿？”
三哥摸了摸衬衫领口，语气带着几分傲慢：“我收入高也不是大风刮来的！我这月还得还房贷，再说办宴席的钱我都愿意多拿，墓地钱凭什么让我再掏？”
四哥抱着胳膊靠在墙上，眼皮都没抬：“我不管你们怎么说，我只负责我那部分宴席钱，墓地钱我一分不出——反正妈走了，埋哪儿不一样？花那钱纯属浪费。”
俞春花端着托盘的手微微发颤，小米粥的热气熏得她眼睛发酸。她把托盘轻轻放在角落的小桌上，看着五个哥哥围着母亲的遗像争执，唾沫星子落在供桌的苹果上，没人注意到她端来的早餐
“哥，”她吸了吸鼻子，声音轻得像飘在风里，“粥熬好了，你们先吃点垫垫吧。墓地的事……妈生前说想葬在城郊的老槐树下，那边墓地不贵，也就几万块……”
“吃什么吃！没看见正商量正事呢？”大哥头也没回，不耐烦地挥挥手，“几万块也是钱！你一个女人家懂什么？赶紧把粥端一边去，别在这儿添乱！”
二哥斜睨了她一眼，嘴角撇了撇：“你要是心疼钱，要不这墓地钱你出？反正你家方英出息了，也没什么开销，拿点钱给妈买墓地，也是尽孝了。”
俞春花的心像被针扎了一下，疼得她呼吸都滞了滞。二哥的话，却把“尽孝”变成了她的义务，把哥哥们的逃避说得理直气壮。她看着二哥那张和母亲有几分相似的脸，突然想起小时候，二哥偷了邻居家的鸡蛋，是母亲替他受了骂，还把家里仅有的红糖给二哥煮了鸡蛋；想起二哥结婚时，母亲把攒了半辈子的钱都拿出来当彩礼，自己却穿着打补丁的衣服。
俞春花攥紧了衣角，指甲掐进掌心，“宴席能不能别大办？村里没有人大办丧事……”
“那可不行！”三哥立刻打断她，眼睛亮了亮，“宴席必须大办！我都跟朋友说了，到时候人家都来随礼，要是办得寒酸，我这脸往哪儿搁？”
四哥也跟着点头：“就是！礼金收得多，不仅能把宴席钱赚回来，说不定还能剩点，到时候咱们兄弟几个分了，也算是妈给咱们留的念想。”
俞春花看着他们七嘴八舌地算计，突然觉得手里的粥碗烫得厉害。她走到小桌前，拿起一个凉透的肉包，咬了一口，没什么味道，只有满心的涩。她想起爸爸临终前，拉着她的手说“春花，委屈你了”，那时候她还不懂，爸爸说的委屈，是看着她被哥哥们忽略，却无能为力；是知道自己走后，没人会真心待她。
灵堂里的争吵还在继续，五个哥哥依旧在为礼金的分配、宴席的规模争论不休，没人去看那碗凉透的小米粥，也没人去看遗像上母亲温和的眼睛。俞春花默默吃完手里的肉包，又盛了一碗粥，走到母亲的遗像前，轻轻放在供桌上。
“妈，粥凉了，我再给你热一碗吧，”她对着遗像轻声说，眼泪终于掉了下来，“墓地的事你别担心，我会带你去老槐树下的，以后我常去看你，再也不让你一个人孤单了。”
灵堂里的烟味混着纸钱的灰烬味，呛得俞春花嗓子发紧。她看着五个哥哥还在为墓地钱互相推诿，指尖反复摩挲着孝衣的衣角，指甲几乎要把布料抠破——那句压在心底的话，终于在沉默中攒够了冲破喉咙的勇气。
“哥，”她抬起头，声音带着不易察觉的颤抖，却比刚才更坚定了些，“爸走的时候，那笔安葬费……还有这十多年来，妈领的抚恤金，你们还记得吗？”
这话像一颗石子投进滚油里，原本争执不休的五个哥哥瞬间安静下来，脸上的表情都有些不自然。大哥把没点着的烟重新塞进烟盒，眼神躲躲闪闪：“提那钱干什么？都过去这么久了，早忘了。”
“忘了？”俞春花往前走了一步，目光扫过每个哥哥的脸，眼眶慢慢红了，“爸的安葬费剩下了大半，抚恤金每个月都按时发。她一分没给自己留，更没给过我，全让你们拿去了——大哥你盖房用了一部分，二哥你给儿子交学费拿了一笔，三哥四哥五哥，你们谁家没从妈这儿拿过钱？”
她的声音越来越高，那些被刻意遗忘的细节，此刻都清晰地浮现在眼前：母亲每次领完抚恤金，都会把钱分成几份，让哥哥们各自拿走；母亲自己舍不得买新衣服，却总给孙子们买零食玩具；母亲生病时想抓副好药，都要犹豫半天，怕花了钱，哥哥们下次来拿不到钱会不高兴。
二哥的脸涨成了猪肝色，猛地拍了下桌子：“俞春花！你胡说什么呢？那钱是妈自愿给我们的，是她心疼我们养家不容易！再说了，那是我们老俞家的钱，跟你一个外嫁的女儿有什么关系？”
“外嫁的女儿就不是俞家的人了吗？”俞春花的眼泪终于掉了下来，“妈也是我妈！爸也是我爸！你们拿了钱的时候怎么不说我是外嫁女？现在要给妈买墓地了，你们就开始推三阻四，还说我不该插嘴？”
她深吸一口气，努力让自己的声音平稳些：“我不要你们多拿，就想让你们五家各自拿一点出来——当初你们从妈这儿拿的钱，随便匀出一点，就够给妈买块好墓地了。这难道不是你们该做的吗？”
三哥皱着眉，语气带着几分不耐烦，像极了当年母亲训斥做错事的她：“俞春花，大事轮不到女人插嘴！我们当儿子的自有安排，用得着你在这儿指手画脚？”
这句话像一根刺，狠狠扎进俞春花的心里。她忽然想起小时候，每次家里商量事，母亲都会说“女孩子家别瞎掺和”；想起她想帮母亲记账，母亲却把账本递给了大哥，说“让你哥来，他是男人，比你懂”；想起她结婚时，母亲只给了她一床旧棉被，说“你嫁出去了，家里的东西都是你哥的”。原来在哥哥们眼里，她和母亲一样，永远是那个没资格说话、地位最低的人。
五哥抱着胳膊，语气带着几分讥讽：“我们要养家糊口，上有老下有小，哪有闲钱买墓地？你不一样，你有男人养着，不用操心这些。这墓地钱，你要是心疼妈，就自己出了，别在这儿跟我们计较。”
“我男人养我？”俞春花苦笑了一声，眼泪掉得更凶了
大哥不耐烦地挥了挥手，像赶苍蝇一样：“行了行了！别说这些没用的了！墓地钱的事我们再商量，你赶紧该干嘛干嘛去，别在这儿添乱。”
四哥也跟着附和：“就是！我们兄弟几个的事，你少管。赶紧把厨房的碗洗了，一会儿亲戚该来了，别让人看笑话。”
俞春花看着他们一张张冷漠的脸，心里像被灌满了冰水，凉得发疼。她知道，再跟他们说下去，也不会有任何结果——他们早已把母亲的付出当成了理所当然，把自己的自私当成了天经地义。
她默默转身，走到供桌前，看着母亲的遗像。母亲的笑容依旧温和，却仿佛在无声地叹息。俞春花伸出手，轻轻摸了摸相框，声音轻得像耳语：“妈，我知道你委屈。放心，就算他们都不拿，我也会给你买块好墓地，让你安安稳稳地走。”
她擦干眼泪，转身走出灵堂。厨房的碗还没洗，亲戚们很快就要来了，她还有很多事要做。只是她的脚步，比刚才更沉了些——原来有些亲情，早已在一次次的忽视和算计里，变得比纸还薄，比冰还凉。
午后的阳光透过灵堂的窗棂，斜斜地落在供桌的白菊上，却没驱散屋里半分凝滞的冷。俞春花刚把亲戚们带来的挽联贴好，就听见院门口传来轻轻的脚步声——抬头望去，方英穿着一身洗得发白的素色连衣裙，手里攥着一个小小的花圈，站在门槛边，身影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
方英是俞春花的女儿，自小没在外婆家长大，只是过年的时候回跟母亲一起回来，没怎么得过外婆的好。俞春花还记得，女儿小时候总盼着外婆能像疼表哥表弟那样，给她塞块糖、摸摸她的头，可每次得到的不是冷脸，就是一句“女孩子家，别总黏人”。外婆会把表哥的脏衣服留给方英洗，会把表弟爱吃的糕点锁在柜子里，却从没问过方英放学饿不饿、冬天手冻没冻裂。
“妈。”方英的声音带着刚哭过的沙哑，她把花圈放在灵堂角落，目光落在外婆的遗像上，眼圈瞬间又红了。遗像上的外婆头发梳得整齐，穿着那件常穿的藏青色斜襟衫，嘴角带着浅浅的笑，可那笑容在方英眼里，却远不如记忆里那般冰冷——此刻再想起那些被偏心的瞬间，心里翻涌的竟不是委屈，而是空落落的疼。
俞春花走过去，轻轻拍了拍女儿的背，才发现方英的肩膀一直在抖。“哭吧，哭出来就好了。”她轻声说，心里也跟着发酸。她知道女儿心里的疙瘩，小时候方英跟表哥抢玩具，外婆不分青红皂白就骂方英“不懂事”；方英考上重点高中，外婆没说一句恭喜，却拿着表弟的成绩单到处炫耀
可此刻，方英看着遗像，眼泪还是像断了线的珠子，砸在素色的裙摆上。“外婆……”她哽咽着开口，声音轻得像叹息
“以前总觉得外婆偏心，心里不服气，有时候还会偷偷跟她置气。”方英抹了把眼泪，声音带着浓浓的鼻音，“可现在她走了，才发现那些气早就没了，只剩下想再听她骂一句、再给她洗一次衣服的念头……”
俞春花听着女儿的话，眼眶也湿了。她想起自己小时候，不也是这样吗？总为母亲的偏心委屈，总盼着能得到一点平等的爱，可真到母亲走了，那些委屈都变成了回忆里的刺，拔出来会疼，留在心里也会疼。
这时，里屋传来大哥的声音，喊俞春花去帮忙招呼刚到的亲戚。俞春花拍了拍女儿的手：“你在这儿陪陪外婆，我去去就来。”
方英点点头，走到供桌前，拿起旁边的香，点燃后轻轻插进香炉里。烟丝袅袅升起，模糊了遗像上外婆的脸。她看着香炉里跳动的火星，又想起小时候，外婆带着表哥表弟去赶集，她偷偷跟在后面，外婆发现后，却只是让她回家帮舅妈喂猪——那时候她觉得委屈极了，蹲在路边哭了好久，可现在想起来，却只记得外婆当时穿着的那件蓝色粗布衫，在风里轻轻晃着。
“外婆，您在那边好好的，别再总想着表哥表弟了，也对自己好点。”方英对着遗像轻声说，眼泪又忍不住掉了下来
灵堂里很静，只有香燃烧的细微声响，和方英偶尔的啜泣声。阳光慢慢西斜，落在方英的素衣上，给她的身影镀上了一层淡淡的金边。那些曾经被偏心伤害过的痕迹还在，可此刻，在生死面前，都变成了心底最柔软的怀念——原来不管有多深的委屈，在亲人离世的那一刻，都会被浓浓的不舍和思念取代。