凌烨把扳手随手一扔，哐当一声砸进工具箱，在空荡荡的维修区里回响了好一会儿。他低头看了眼时间——下午五点三十七分，离接驳车来还有二十三分钟。
他没急着走，反而转身钻进了动力舱最里面那条窄窄的检修通道。那里堆着几箱报废的传感模块，灰扑扑的，没人愿意翻。他蹲下身，从底下抽出一个暗灰色的数据盒，表面有划痕，像是被人随便丢过一样。这是他早上偷偷备份的b区系统日志，原始记录已经被系统自动覆盖了，但这里面还留着凯斯碰控制面板时那一秒的能量波动曲线——太整齐了，不像巧合。
他把它塞进随身背包，拉链拉到一半又顿住，掏出一支笔，在封条上画了个歪歪扭扭的小叉。要是唐笑笑看见这一幕，肯定又要笑出声来：队长藏东西的样子，活像个怕被家长发现考砸了的小学生。
刚站起来，通讯器就响了。
“队长！你猜我刚听说啥？”唐笑笑的声音像小炮仗，“人事处那个三杠军官，昨晚在酒吧吹牛，说你今晚一定会穿新制服去‘银梭’，还赌五百信用点你会被人灌醉！”
凌烨扯了下嘴角：“他赌错了。我不喝酒。”
“那你穿啥啊？总不能一身油渍去吧？那地方连地板都能照出人影！”
“就现在这样。”他拍了拍肩上的灰，“他们要看的是人，不是衣服。”
“可你是去‘被看’的啊！”她叹气，“Alpha们挑beta跟挑零件似的，先看顺不顺眼，再看有没有用。”
“那正好。”凌烨拉开门往外走，“我又不是去相亲。”
话音刚落，迎面撞上雷鸣扛着一截液压管过来。那人咧嘴一笑：“哟，咱们小队长要飞升了？等你调走那天，我请你喝三天免费机油。”
“你要真想请，不如现在帮我把c区那台老导航仪修好。”
“嘿，那破机器早该报废了，谁还动它？”
“有人动。”凌烨脚步不停，“今早工单显示，有人半夜改了它的校准参数。”
雷鸣愣了一下：“谁这么闲？”
凌烨没回答，只留下一句：“查查权限日志。”
他拐过走廊，赵铁山正蹲在储物柜前整理零件。见他过来，老头头也不抬，顺手塞了个扁瓶子进他包里：“高能电解液，别在路上低血糖了。”
“我没那么弱。”
“我知道。”赵铁山合上柜门，抬头看他一眼，“但我怕别人不知道。”
凌烨没推辞，点了下头就走了。
顶层更衣间没人。他锁上门，脱掉外衣，后颈的信息素贴片边缘已经发烫，皮肤有点红。他撕下来，换上新的，指尖在腺体附近停了一瞬——那里轻轻跳了一下，像被什么咬了一口。
他皱眉，从锁柜取出一支深蓝色药剂。标签早就撕了，批号也涂黑，是林恩上次托人从黑市带出来的新型抑制剂，据说能压住omega在高压环境下可能出现的情绪波动。副作用写着“可能引发短暂麻痹”，但他没得选。
针头扎进肩胛下方时，一股冰冷顺着神经窜上来，他咬住下唇才没出声。药效来得很快，胸口那股闷热慢慢退下去，呼吸变得平稳。他对着镜子看了眼自己，脸色有点白，但眼神还是硬的。
他套上一件深灰色工装，袖口有洗不掉的机油渍，领口磨得起毛。镜子里的人看起来依旧像个整备兵，而不是什么“潜力股”。
出门前，他打开终端，把一张截图设成屏保：林恩的医疗账单，余额只剩827信用点，缴费截止日标红闪烁。他盯着看了两秒，关机，塞进包里。
整备所大厅里，唐笑笑正抱着平板叽叽喳喳：“哎你们说，队长进去要是突然打个喷嚏，会不会有人以为他是omega？毕竟那种场合最忌讳信息素泄露了！”
赵铁山擦着工具头也不抬：“闭嘴，别瞎说。”
“我这不是开玩笑嘛！”她吐吐舌头，“不过你说，元帅府的人真会看上咱们队长？他又凶又不爱笑。”
雷鸣靠在墙边嗑瓜子：“爱不爱笑不重要，重要的是能不能干活。高层就喜欢这种能扛事的炮灰。”
“他才不是炮灰！”唐笑笑声音拔高。
“那你说他是啥？”雷鸣瞥她一眼，“未来指挥官？还是哪位大人物的私生子？”
两人吵得正欢，凯斯坐在调度台角落打印技术提案。他本来想匿名上传论坛，结果发现系统要求实名备案才能通过审核流程。他盯着屏幕上的名字栏，手指悬在键盘上，迟迟没敲下去。
这时广播响了。
【通知：第七舰队第三整备支援大队第9小队队长凌烨，今晚六点五十前往东区接驳点，搭乘专车出席非正式交流活动。】
凯斯的手抖了一下。
纸张卡在打印机里，半截露在外面。他伸手去抽，用力过猛，纸角划破了掌心。血珠冒出来，他也没擦，只是低头看着那行字重复滚动的通知，脑子里全是昨夜医务室门口听到的话——
“他昏迷前最后一句，是让凯斯守b区。”
那时候他觉得，也许他们之间真的有点不一样了。
可现在呢？
他抬头看向维修区入口，正好看到凌烨走出来，换了干净衣服，但依旧穿着那双沾泥的作战靴，背影挺直，步伐稳定，像一把收进鞘里的刀。
凯斯猛地站起身，椅子在地面刮出刺耳一声响。
唐笑笑转头看他：“怎么了？”
“没什么。”他坐下，把受伤的手藏到桌下，另一只手点开私人终端，搜索框输入：“银梭休息厅 进入权限 Alpha 聚会 规则”。
页面跳出来，第一条写着：所有参与者需接受临时身份认证扫描，包括基础生理指标与信息素稳定性检测。
他的手指僵住了。
凌烨不是beta。他清楚得很。
如果对方用了高级扫描仪，哪怕有抑制贴，细微的腺体活性也会暴露。而一旦被查出伪装，轻则是军籍注销，重则直接送进基因研究所。
他盯着那行字，喉咙发紧。
“喂，菜鸟！”雷鸣走过来，拍他肩膀，“发什么呆？还不去把c区导航仪的日志调出来？队长说了要查权限记录。”
凯斯回神，点头，却没动。
等雷鸣走远，他重新打开终端，在搜索记录下面新建了一个文档。标题空白，光标闪了几秒，他敲下几个字：
如何干扰一场高阶聚会的身份认证系统？
还没写完，他又删了。
手指滑到屏幕边缘，点进加密相册。里面只存了一张照片：凌烨站在主控台前，满脸油污，正冲他吼“别碰那个按钮”。那是第一次任务失败后，他偷拍的。
他放大照片，看着对方皱起的眉头，忽然低声说：“你要是出了事……我怎么办？”
没人听见。
大厅另一头，凌烨拎起包准备出门。
赵铁山追上来，默默递过一瓶水。唐笑笑蹦到面前：“我会守着监控的！万一有情况，我立刻给你发暗号！比如‘天气预报说今晚有雨’就是快跑，‘咖啡太苦了’就是别说话！”
“你要是乱发消息，回来加训四小时。”
“遵命！”她敬了个滑稽的礼。
雷鸣远远喊：“记得带点吃的回来！别光给人家当背景板！”
凌烨没回头，抬手比了个手势。
接驳车停在东区入口，车门打开时，夕阳正斜照在金属台阶上，映出一道长长的影子。
他迈步上去，背包带突然松了，滑到肘部。他停下来，重新系紧，指节因用力泛白。
车内空无一人，司机戴着帽子，没说话。
他坐进后排，窗外整备所的灯光一盏盏亮起。他知道这一去可能踩进陷阱，也知道有些人巴不得他栽在里面。
但他必须去。
车门关闭的瞬间，他摸了摸后颈，确认贴片还在。
然后掏出终端，最后一次检查屏保上的账单。
手指划过屏幕，熄灭光亮。
车启动，驶向星港深处。