凌烨站在宿舍门口，手里的钥匙卡在锁孔里转了一半，忽然停住了。
他低头看了眼胸口——那盒银色的药剂还贴着皮肤，凉得像刚从冰柜里拿出来。走廊尽头的脚步声已经远去，赵铁山的身影拐了个弯就不见了，可他刚才那句“怎么这么凉”还在耳边回荡。
门开了一条缝，凌烨迅速闪身进去，反手把门锁上。屋里没开灯，只有终端屏幕泛着一点幽幽的蓝光。他背靠着门站了几秒，确认外面没人了，才缓缓松了口气，拉开战术背心的拉链，把药盒拿出来放在桌上。
手指刚碰到密封包装，门外突然响起了敲门声。
“队长？”赵铁山的声音隔着门传来，“你那份报表我重新核对了一遍，有个参数单位可能错了，得你签字才能走流程。”
凌烨闭了闭眼，飞快地把药盒塞进枕头底下，顺手抓起桌上的工装外套披上。“进来。”
门开了，他正坐在床边，手里拿着一叠打印纸假装在看。“哪一条？”
赵铁山递来一支笔，指着第三行：“这里，扭矩值写成千牛·米了，应该是百级。”
“改了就行。”凌烨接过笔，在文件末尾龙飞凤舞地签了个名字，随手折了两下塞进抽屉。动作很自然，但他肩膀一直绷着，眼角余光死死盯着枕头边——那里露出了一小角银光。
赵铁山合上文件夹，转身要走，又顿住脚步：“你这屋……是不是放了什么降温的东西？我碰你桌子都感觉手一凉。”
“新领的散热贴。”凌烨冷笑一声，“军供那批太差劲，贴半小时就没用了。我自己找人订了点合金凝胶片，随身带着。”
“哦，难怪。”赵铁山点点头，“那你早点休息，别熬太晚。”
门关上后，凌烨没动。他听着脚步彻底消失，才慢慢呼出一口气，解开外套，伸手去摸枕头下的药盒。
盒子表面结了层薄薄的霜，指尖一碰就留下湿漉漉的痕迹。他撕开外包装，取出一片灰白色的贴剂，背面的胶已经被冻得发硬。他皱了皱眉，用掌心捂了几秒，等它软了一些，才掀开衣领，准备换药。
脖子上的皮肤早就不太对劲了。长期压着信息素，这块地方变得又红又肿，甚至有点渗血。他拧开酒精棉瓶，直接按上去，疼得牙根发酸，却咬着牙一声不吭。
镜子里的人脸色发青，眼下有明显的黑影。他盯着自己看了两秒，忽然抬手一把扯下旧贴，干脆利落，连皮带肉被揭掉一小块。血珠冒出来，他拿棉球压住，另一只手已经把新贴按了上去。
就在胶面贴实的一瞬间，门外又响起了脚步声。
这次他根本来不及反应，只能猛地扯过外套盖住脖子，药盒也顾不上收，一脚踢进了床底。
推门的是凯斯。
他拎着两个饭盒，站在门口，脸上挂着笑，可眼神冷冰冰的。“队长，你晚饭没吃，我顺道给你带了一份。”
“放门口就行。”凌烨声音压得很低，喉结微微滚动了一下。
凯斯没动，反而往前走了半步。“你脸色很差，是不是不舒服？”
“我的身体状况不需要你关心。”凌烨抬头看他，语气冷得像冰。可呼吸却比平时急促了些，他自己都察觉到了。
凯斯站着不动，目光在他脖颈处停留了一瞬。然后，他的鼻翼极其轻微地动了一下。
那一秒，空气仿佛凝固了零点一秒。
很淡，几乎抓不住——但确实有一丝灼热的气息飘了出来，混着金属和火药的味道，像熔炉边缘吹出的第一缕热风。
凯斯的眼神变了，像是想起了什么，又像是不敢确定。
他退后半步。“……没事。我走了。”
门轻轻关上。
屋内，凌烨靠着墙缓缓滑坐到地上，一只手死死按住脖子上的新贴，另一只手攥紧拳头。冷汗顺着脊背往下流，浸透了衬衫。
他知道刚才有多危险。
信息素泄露的时间不到三秒，强度也不足以触发警报，但凯斯是Alpha，虽然是那种劣质的Alpha。那种近乎偏执的关注，早就让他的感官敏锐得可怕。
哪怕只是一缕气息，也可能成为线索。
他喘了口气，撑着地板站起来，走到终端前打开日志系统。手指快速操作，删掉了今晚所有非必要的通讯记录，又调出明天的排班表，把原本和凯斯一起的巡检任务全换了人，换成唐笑笑和雷鸣搭档。
做完这些，他走到床边，弯腰从床底摸出药盒。空盒子已经被霜气糊住了标签，他捏在手里，犹豫了几秒，最终没有扔进碎纸机，而是塞进了工装裤的暗袋。
然后他整理衣服，拍了拍肩上的褶皱，开门走出宿舍。
走廊灯光稳定，照着他一路往前。他走得不快，但每一步都很稳。路过值班室时，他停下，刷卡进门，打开终端补签了赵铁山送来的那份报表。
屏幕上跳出“已归档”的提示。
他起身离开，沿着原路返回生活区主通道。明天早上八点体能训练，所有人都必须到场点名。他不能缺席，也不能显得异常。
拐过最后一个弯时，迎面走来一个后勤兵，抱着一堆线缆。两人擦肩而过，那人低声说了句：“队长好。”
凌烨点头示意。
就在对方走过之后，他右手插进裤袋，指尖触到了那枚废弃的旧药贴残片。边缘磨损，胶也干了。
他捏住它，用力一搓。
碎片顺着指缝落下，掉在通风格栅上，悄无声息。
前方通道亮着灯，隐约能听见训练场传来的器械碰撞声。他继续往前走，肩背挺直，步伐平稳，仿佛刚才什么都没发生。
直到他经过一面金属墙，袖口蹭过墙面，留下一道浅浅的划痕。