凯斯睁开眼的时候，房间里安静得可怕，连自己的心跳声都听得一清二楚。他眨了眨眼，视线从天花板慢慢移到手腕上——那条金属束缚带松了，链条断了一截，软塌塌地挂在床边，像一条死掉的蛇。
他试着动了动手，关节还有点僵，但体温已经恢复正常了。身上的毯子带着一股机油味，混着一点说不清的气息，很淡，却让他鼻尖微微发烫。
这个味道……他在梦里闻过无数次。
炽热、辛辣，底下还藏着一丝焦糖般的甜。不是幻觉，也不是药效残留。这味道真实地缠在他皮肤上，顺着呼吸钻进肺里，压得他胸口发闷。
他缓缓坐起身，太阳穴突突直跳，嘴里也泛着疼。舌尖碰到裂开的嘴角，一阵刺痛传来。他抬手摸了摸后颈的腺体，那里已经不烫了，可指尖沾到一点干涸的湿痕，像是谁的唾液留下的。
目光一偏，看见凌烨蜷在床边角落，靠着墙睡着了。
工装裤卷到小腿，露出的脚踝沾着油污。袖口蹭着一道黑印，手臂上有几道红痕，像是被指甲抓过的。最显眼的是脖子上的吻痕，深红一片，边缘已经开始发青。
凯斯喉咙一紧。
眼前猛地闪出画面——凌烨俯身压下来，嘴唇生硬地贴住他，像是完成任务一样往他嘴里渡气。可他没忍住，反手掐住对方后颈，狠狠咬了下去。舌头碾过他的唇瓣，几乎要把皮肉撕开。那时候他明明失控了，却还记得怎么让一个omega喘不过气。
现在想来，熟练得可怕。
他闭了闭眼，手指无意识攥紧了毯角。不是庆幸自己缓过来了，是难受。
他答应过自己，绝不在凌烨清醒时强迫他做任何事。可刚才那一幕，根本不是安抚，是掠夺。
更糟的是，凌烨本可以走。他有束缚带，有拳头，有能力把他打晕两次。但他没逃，反而用那种笨拙的方式压下他的躁动——哪怕这意味着要被他咬，被他掐，被他当成止痛药一样吸走气息。
那一拳砸下来的时候，是救他。
那个吻留下来的时候，是牺牲。
凯斯慢慢下了床，赤脚踩在地上，没发出一点声音。他蹲到凌烨面前，视线平齐地望着这张脸。眉头皱着，哪怕睡着也在防备。睫毛在灯光下投出一小片阴影，鼻梁高挺，唇角结了痂，呼吸很轻。
他伸手想碰，又收回来。最后只是把滑落的外套往上拉了拉，盖住肩膀。动作轻得像怕惊醒什么猛兽。
可就在指尖离开布料的瞬间，凌烨眼皮动了一下。
凯斯立刻僵住。
但那人没醒，只是换了个姿势，头歪向另一边，露出更多脖子上的痕迹。那一圈红印清晰可见，边缘还带着点牙印的形状。
凯斯盯着看了几秒，忽然抬手摸了摸自己的唇。
原来是真的。
他真的亲过凌烨了，在意识模糊的时候，在发疯的时候，在什么都不该发生的时候。
而且……他做得太顺了。
顺到像是排练过千百遍。
这种“熟”让他心慌。
仿佛他早就幻想过这一天，哪怕是以伤害对方的方式达成目的。
他慢慢往后退了一步，靠墙坐下，抬头看着天花板。脑子里乱得很，不是因为易感期后的虚弱，是因为突然意识到一件事——
他追凌烨，一开始是赎罪。
十一岁那年，他在大庭众下甩了婚书，说“我不娶废物”。那时候他不懂，只觉得自己的父亲是元帅，他是最顶级的Alpha，怎么能被一个beta束缚住。后来听说凌烨被赶出家门，流落到福利院差点死在冬天，他也只是笑笑，还跟朋友说了几句嘲讽的话。
直到有一天，他发现救了自己的人，竟是当年被他羞辱过的凌烨。
他开始查他的事，越查越痛。
原来那个被他说成“废物”的人，一直在默默扛着命运的重压活着。
而他喜欢上这个人后才明白，自己当初毁掉的，是值得他用一生去守护的人。
于是他改了身份，藏了名字，混进整备所，只为守在他身边。
可什么时候开始，赎罪变成了贪恋？
是在看到他穿着脏工装修机甲时？
还是在他为队友挡住恶意的时候？
又或者，只是因为他明明不愿意靠近他，却还在他失控时选择留下？
凯斯不知道。
他只知道，现在的他，不再只想弥补过去。
他想彻底拥有……不，是被这个人拥有。
他想成为他的人，为了他的话，他可以去做任何事情，可是，他需要他的命令。
可问题是，凌烨不需要一个跪着赎罪的人。
他需要的是能并肩作战的同伴，是能扛起责任的搭档，而不是一个满脑子愧疚、连拥抱都不敢用力的软蛋。
想到这儿，凯斯低头看了看自己还在发抖的手。
他以前总觉得，只要帮凌烨升职、保他安全、暗中扫清障碍就够了。
可今天这场混乱让他看清了——光这么做没用。
凌烨不怕危险，不怕背叛，怕的是被人当成弱者保护。
而他，又一次被凌烨拯救了。
“你倒是会挑时候清醒。”凌烨忽然开口，声音哑得像砂纸磨过铁板。
凯斯猛地抬头。
那人不知什么时候睁了眼，正冷冷地看着他，眼神清明，没有半分迷糊。
“醒了就滚回你自己的床，别占我视线。”凌烨撑着墙要站起来，动作一顿，手扶了下后颈，“操。”
“疼？”凯斯问。
“废话。”凌烨瞪他，“下次你自己试试？往死里咬。”
凯斯张了张嘴，没说出话。
凌烨瞥他一眼：“看什么？下次再来一次，别以为我会给你再擦屁股，醒了就自己打抑制剂吧。”
他说完就要走，刚迈一步，腿一软，差点跪下去。
凯斯立刻伸手扶住他胳膊。
“放手。”凌烨甩了一下没甩开，冷笑，“怎么，还想让我留下来继续给你做抚慰？”
“可以……”凯斯顿了顿，低声说，“不是，我不是这个意思。”
“那你是什么？”凌烨转头盯着他，“滚去打抑制剂去。”
凯斯没答。
房间里一下子静下来。
过了几秒，凌烨嗤笑一声，挣开他的手：“我累了，我要回去休息了，还是说你还要我待在这里伺候你？”
他走到门边，扶着墙站稳，回头看了眼桌上断裂的束缚带。
“那玩意儿坏了，赔我新的。”说完伸手去按开门键。
凯斯忽然出声：“你为什么不跑？”
凌烨手指停在半空。
“那天晚上我失控，你可以走的。明明都打晕我了，只要忍三天我还是可以做到的，所以你完全没必要管我的，更没必要……做后面的事。”
凌烨背对着他，肩膀绷得很紧。
“所以还是我的问题？”他语气平静下来，熟悉他的人都知道这是他生气的预兆，“你巴着我不放，还是我的问题了？”
“不是这个意思！”凯斯站起来，声音有点抖，“我只是想知道，你有没有一点点是因为……你喜欢我才留下的？”
凌烨没回头，也没动。
“没有。”他说，“我不会喜欢任何人，也不会需要任何人的喜欢。”
“我知道了。”凯斯往前走了一步，“但是我还欠你一个道歉。”
“哦？”凌烨侧过脸，“说来听听。”
“对不起。”凯斯站在他身后，声音很轻，“我不该在清醒之前就碰你。不管有没有理由，我都越界了。”
凌烨沉默了几秒，终于按下开门键。
门滑开的一刻，走廊的光洒进来，映出他脖颈上那圈未消的红痕。
“记住了。”他跨出门槛，头也不回地说，“下次再敢咬我，我就把你那张嘴缝起来。”