牢笼的光缝在她指尖前一寸合上，像一扇门砸在脸上。
江星澜没后退，往前半步，数据链勒进肉里。她那条晶化的手臂裂着口子，黑金能量从缝里往外冒，顺着神经往上爬，直钻脑壳。
她没切断连接，反而把身体张开到极限，顺着那缕残响往深处摸——不是找路，是找白薇的心跳。
还在跳。
可每一下都像被刀割。
“这笼子靠她的痛活着。”她声音压着，从牙缝里挤，“那就别给它痛。”
陆沉渊的量子体快散了，右臂没了，左肩勉强挂着。他没说话，但三道裂痕钉在空中，冻住了四周的数据流。他还在扫，看见了——牢笼的核心不是代码，是情绪波形，全是白薇的尖叫、抽泣、咽回去的哭声。
顾寒声的残影卡在半空，光纹一闪一断。他听见了，核心轻轻颤了下。
“喂甜的？”他问。
“不是甜。”江星澜摇头，“是她记得的暖。”
她闭眼，启动星轨回溯。不看未来，翻记忆。七年前雨夜，白薇烧到四十度，还在哼童谣。她攥着妹妹的手，一遍遍唱，嗓子哑了也不停。那时的情绪波形被星轨记下来了：急，疼，硬撑，还有股不肯低头的狠劲。
可现在记忆糊了，晶化蔓延太快，画面像泡过水。她抓不住。
“我的记性残了。”她说。
陆沉渊抬眼：“用我的。”
他不等她答应，直接展开量子态，意识撞进她的神经流。画面跳出来——雨夜，江星澜蹲在巷口，伞偏向一只流浪猫，自己半边身子淋透。她擦掉猫脸上的血，低声说：“别怕，我在这。”
又一幕：她把最后一块能量饼塞给路边孩子，转身时胃抽得弯下腰。
再一幕：她在虫洞边回头，对他说：“你走，别管我。”
这些记忆早该被撕碎，他却藏在量子体最深处。
“不够私。”江星澜咬牙，“得是她认得的。”
顾寒声忽然动了。机械核心猛震，一段没加密的日志硬生生撕出来。数据流溢出，画面浮现——雪夜，小女孩踮脚，把一块生锈的怀表塞进他手里。她说：“你心跳声和它一样稳。”
那是他还是人时，唯一收到的生日礼物。
“这是……”江星澜睁眼。
“我妹妹。”顾寒声声音哑，“她死在第一轮‘星种’清洗。”
数据流在空中缠在一起，陆沉渊的温柔和顾寒声的童年混成一股复合情绪波。江星澜立刻用吞噬体质当媒介，压缩、提纯，灌进顾寒声残影里正在重组的装置——那不是武器，是一支细长的数据注射器，尖端泛着暖光。
“用快乐中和痛苦。”她说，“不破笼，治它。”
陆沉渊眼神一沉：“记忆不可碰。一动，系统反咬。”
“那就让它不知道谁动的手。”江星澜冷笑，“你冻住她的痛，我喂她暖的。顾寒声，你当引子。”
顾寒声没迟疑，残影猛地撞上注射器，整支扎进自己核心。数据倒灌，他的影子开始扭曲，光一点点灭。
“准备。”江星澜左手按住晶化裂口，黑金顺着指尖涌向注射器，“三秒后，牢笼断电。”
她启动星轨回溯。
画面闪——三秒后，牢笼变透明，沈清秋的脸露出来，掌心那道旧疤和基因链共振。
她不等。
咬破嘴唇，血一滴，引爆星轨力。
陆沉渊瞬间撕开时空裂隙，不是逃，不是闪，是把白薇最痛那段记忆——被改造成星傀时的尖叫——塞进0.1秒的夹缝。时间抽离，牢笼能源一跌，脉动卡住。
就是现在。
顾寒声残影炸开，整支注射器化作洪流，逆着神经脉络冲进牢笼核心。暖光扩散，墙上那些白薇的脸开始抖，有的嘴角翘了，有的眼角滑下泪。
不是哭。
是笑。
牢笼猛颤，数据链反抽，三人命被吸。江星澜膝盖一软，差点跪地，左手裂口崩得更深，黑金像血管爬满小臂。
她没松手。
注射器还在推。
陆沉渊的量子体开始解体，左肩以下全透明，但他死撑着裂隙，不让那0.1秒的封印破。
“快……”他声音快听不见。
江星澜瞳孔一缩。
她看见了。
牢笼外层数据剥离，显出一个半透明人影——沈清秋站在观测台，手按控制台，嘴角冷笑。可就在注射器扎入的瞬间，他掌心那道旧疤突然发烫，和牢笼里的基因链对冲，整条手臂猛地一抖。
他没料到。
他以为笼子无解，解法不是破，是救。
江星澜盯着那道疤，星轨回溯再闪——下一秒，沈清秋会本能抬手去摸疤，露出掌心空间入口。
她不等。
左手猛扯，把晶化臂里的黑金全抽出来，顺着注射器轰进牢笼神经。整片空间猛地一亮，像心跳停前最后一下回光。
沈清秋的手抬了起来。
旧疤暴露。
就在那一瞬，牢笼透明，观测台轮廓清晰。
江星澜嘴角扬起。
“抓到你了。”
沈清秋脸色一变，手指猛拍控制台，牢笼收缩，压向中心。数据链收紧，江星澜的皮被割开，血顺着晶化纹往下流。
可她笑了。
她看见顾寒声最后一点光，顺着注射器流进白薇意识深处。
她看见陆沉渊只剩一颗头，还在撑裂隙。
她看见墙上一张白薇的脸，嘴唇微动，无声说了两个字。
不是“快走”。
是“姐姐”。
牢笼在抖。
不是因为压。
是因为——
里面有东西，醒了。