2030年11月7日，清晨6点30分
闹钟的嘶鸣还没来及撕裂寂静，洛尘的眼皮就自己掀开了。不像是睡醒，倒像是从一片黏稠又疲惫的浅滩里，被什么东西硬生生捞了起来。出租屋的窗帘厚得能吞光，却依旧挡不住城市黎明那种顽固的、灰白中透着点病态黄的光线，勉强把房间的轮廓抠了出来——不足十平米，塞了一张吱呀作响的单人床、一张桌腿摇晃的旧书桌和一个拉链坏了一半的布衣柜。空气像是凝固了，泡面汤隔夜后那股酸腐带咸腻的气味，挥之不去，沉甸甸地压在胸口。
他躺着没动，一种沉重的麻木感，像浸透了水的棉被，把他从头到脚裹得严严实实。心脏在胸腔里一下下敲着，缓慢，沉闷，像是提醒他，得，又一天，和昨天、前天，还有看不见的明天，没什么两样。
骨头咯吱响着，他撑着坐起身。摸过床头柜上那部屏幕划痕累累的旧手机，解锁。第一条蹦出来的，不是时间，不是天气，是“xx银行委托方”，发送时间：凌晨三点零一分。
“洛尘先生\/女士：您尾号xxxx账户下欠款已严重逾期，总额387,650.19元。请于今日18:00前处理最低还款额25,380.00元，否则我方将可能采取下一步催收措施，包括但不限于联系您的家人、单位，并保留法律追诉权利...”
冰冷的文字，精确到分毫的数字，像淬了冰的针，瞬间扎透晨起的麻木，心口猛地一抽。空荡荡的胃袋条件反射般绞紧，酸水直往上涌。
三十八万七千六百五十块一毛九分
这串数字，毕业后的这半年，成了他活着的全部意义，一个醒着睡着都甩不脱的梦魇。根子埋在大三那年，一场精心编织的骗局。一个热情可靠的学长，一个“高回报、零风险”画出来的大饼，一份他当时瞅着跟天书似的合同……还有，在他砸进所有兼职积蓄、偷偷借遍各个网贷平台后，那个学长连同他所谓的“公司”人间蒸发时，留给他那个能吞人的黑洞，和周围那些“早就看出他不靠谱”的事后闲话。
最毒的那根刺，还是他决定押上所有之前，那场鼓足一辈子勇气的表白。他约出了暗恋整整两年的同系女生苏晚晴，在学校旁那家人均消费让他肉疼的咖啡厅，用尽全身力气才挤出那句“我喜欢你”。苏晚晴，那个总是素雅长裙、笑起来温婉、成绩好得晃眼的女孩，她当时愣了一下，随即嘴角弯起一个带着怜悯的、几乎算是尴尬的弧度。
“洛尘，你人很好，真的。但是……我们不太合适。” 她顿了顿，目光若有似无地扫过他洗得发白的牛仔裤袖口和那双廉价的帆布鞋，声音轻柔，却像钝刀子割肉，“而且，你考虑过现实吗？未来，生活……这些都很实际的。”
“现实”
就这俩字，像烧红的烙铁，嗞啦一声烫在他灵魂上。他疯了一样想证明自己拥有应对“现实”的本事，想快点弄到能抹平他和苏晚晴之间那条看不见的鸿沟的资本。结果，一头栽进了那个明眼人一看就知的陷阱。
背了债，他像只受伤的野狗，缩回自己的窝，切断了几乎所有联系，尤其是苏晚晴。毕业时，仗着理科那点老底子，勉强混了份数据录入的活儿，薪水薄得像张纸，但至少能让他像鸵鸟，把头埋进沙子里，一点点啃那仿佛永远到不了头的债务。
套上那件领口已经松垮变形的灰色旧针织衫，还有膝盖处磨得泛白的牛仔裤，他动作僵硬地洗漱。镜子里的人，脸色惨白，眼窝深陷，二十二岁的年纪，眼神里却捞不出一丝活气，只有一片死寂的疲惫。过去那个因缺乏运动而微胖的少年，早被生活这把锉刀，刮得瘦骨嶙峋。
泡了一包最便宜的红烧牛肉面，他坐在书桌前，机械地往嘴里扒拉着面条，一边习惯性地刷新手机网页。一条本地新闻推送弹了出来——
“专家仍无定论：昨日城南再生‘人体自燃’事件，系本月第三起！”
标题下面，配了张打了厚重马赛克的现场照片，依稀能辨认出个焦黑的人形轮廓，背景是拉起的警戒线。评论区里各种猜测、恐慌和阴谋论吵成一团。洛尘眼皮都没抬，漠然地划掉了。人体自燃？未知现象？世界的诡异关他屁事？他自己的烂摊子，比这些遥远模糊的玩意儿具体多了，也残酷多了。
手机突然震动，吓了他一跳。屏幕上“妈妈”两个字跳得他心慌。
他深吸一口气，努力把喉咙里那点干涩压下去，才接起电话：“妈，这么早？”
电话那头，母亲的声音带着一股极力压抑、却还是漏了馅的哽咽和焦急：“小尘……吵醒你了吗？”
“没，我已经起来了。爸怎么样了？”
“你爸他……昨晚情况有点不好。”母亲的声音带着哭腔，“医生，王医生早上来说，之前的药效果不理想，建议……建议用一种进口药，说是针对你爸这种情况效果可能好些，但是……但是不走医保，全自费……”
洛尘的心猛地往下一坠，攥紧了手里的筷子：“多少钱？”
母亲那边沉默了几秒，像是用尽了全身力气，才用几乎听不见的声音挤出来：“一个疗程……大概要三万块。而且，医生说，最好尽快用……”
三万...
又一个数字。像块巨石，轰然砸在他本就快撑不住的脊梁骨上。他银行卡里所有的余额，加上这个月还没影儿的工资，连五千块都凑不齐。
电话那头传来母亲极力压抑的、像被什么东西堵住的啜泣声。洛尘能想象到她在医院走廊角落里，捂着嘴，不敢放声大哭的样子。父亲洛建国，那个开了一辈子大货、用脊梁撑起这个家的沉默男人，现在正躺在病床上，命悬一线。而他，却连三万块的救命钱都掏不出来。
一股混着无力、羞愧和绝望的灼热气流，猛地冲上喉咙，呛得他差点背过气。
“我知道了，妈。”他听见自己的声音干得像砂纸磨过木头，“你别急，……我想办法。”
电话挂断，他维持着接听的姿势，僵在那里，半天没动。桌上那碗泡面冒出的热气早就散了，面汤凝出一层令人反胃的油膜。窗外的天光又亮了些，但那光线，死活都透不过他心底那片越来越浓、越来越重的黑暗。
“想办法？”
他能想什么办法？亲戚早就借遍，现在看到他家电话跟见了鬼似的。朋友？他哪儿还有能开口借三万块的朋友？网贷？他那点信用早就烂透了，而且那跟喝毒药解渴有什么区别？
冰冷的绝望，像无数细密坚韧的藤蔓，从他心底最湿冷的角落疯长出来，缠上他的心脏，越收越紧，勒得他快喘不过气。
他慢慢抬起头，目光没有焦点地投向那扇小小的窗户，投向窗外那片被高楼切割得支离破碎的、灰蒙蒙的天空。一个在无数个深夜里浮起、又被他无数次死命按下去的念头，此刻像是终于挣脱了所有锁链的恶兽，清晰无比地、狰狞地，占据了他整个脑子——
如果……如果这一切都能消失，就好了