晚饭时分，江秀梅照例将饭菜端上桌。
陈立业下班回来，往桌前一坐，扫了一眼菜色，眉头习惯性地皱起：“又是这几个菜？炒个青菜油放这么多？这肉看着就没食欲……”他习惯性地挑刺。
有钟瑞老婆珠玉在前，陈立业回来见到别扭待在家里的江秀梅就觉得气更不顺。
江秀梅嘴唇动了动，想辩解两句，但想到自己没往家里挣一分钱，底气终究不足，最终只是默默盛饭，没吭声。
陈小雨正被年底美术统考和恶补落下的高中课程压得心烦意乱，听到父亲一回来就吵吵嚷嚷，心里更是烦躁。
她忍不住抬头，语气带着点不耐烦，但并非故意顶撞，更像是陈述事实：“爸，我觉得菜挺好的啊。您要是嫌不好吃，那您下厨给我们露一手呗？我长这么大还没尝过您做的菜呢！”
“你胡说什么？！”陈立业像是被踩了尾巴，声音拔高，“我在外面辛苦打拼一天，回来还要伺候你吃喝？！”
他信奉的是“君子远庖厨”，男人在外赚钱养家，洗衣做饭这些就该是女人的事。
不过到底就这么一个宝贝女儿，他此刻并非真的大怒，语气虽严厉，却也比上次斥责陈小雨“读书无用论”时缓和不少。
这时，陈立业的母亲刘建兰也放下筷子，语重心长地对孙女说：“小雨啊，你也老大不小了。现在高二学业忙，奶奶不说你。等明年高考结束了，可得跟你妈好好学学做菜、干干家务了。不然以后嫁了人，婆家该说我们没把你教好，是个懒媳妇，那多丢人！”
她的话里带着根深蒂固的“媳妇标准”。
陈立业在一旁深以为然地点点头，附和道：“你奶奶说得对！女孩子家，这些本分事得会！”
面对父亲和奶奶这套“女子无才便是德”、培养目标就是“合格媳妇”的传统说教，陈小雨只觉得一股闷气堵在胸口。
她低下头，用筷子戳着碗里的饭粒，小声嘟囔了一句：“合着你们培养我读书画画，就是为了将来去别人家做个合格的保姆媳妇啊？”声音不大，更像是发泄自己的不满。她知道，跟这两人争辩这些，纯粹是白费口舌。
让她意外的是，一直沉默的妈妈江秀梅，这次竟然没有像往常那样，顺着奶奶和爸爸的话头教育她要“懂事”、“学做家务”、“嫁个好男人。
江秀梅只是低着头，默默地吃着饭，仿佛没听见女儿的嘟囔，也没回应婆婆和丈夫的话。
晚饭在沉闷的气氛中结束。
刘建兰放下碗筷，踱到客厅打开电视，津津有味地看起她的戏曲节目。陈立业则径直起身，拿了换洗衣裳去浴室洗澡。
餐桌上，只剩下杯盘狼藉。
收拾碗筷，这在他们家，是江秀梅天经地义的任务。她没吱声，像过去的每一天一样，开始默默收拾。
只是今年开始，女儿陈小雨偶尔会留下来，帮她擦擦桌子，递递盘子。
虽然只是些小忙，却让江秀梅冰冷的心底偶尔能感受到一丝暖意。
今天，陈小雨又留了下来。她帮着妈妈把剩菜倒掉，然后把空盘子一个个摞到洗水池边。
厨房里只剩下母女两人。
刚才在饭桌上一直木着脸的江秀梅，看着女儿忙碌的身影，脸上终于露出了一点真心的、带着些微暖意的笑容，她轻轻叹了口气，声音里带着点说不清的怅惘：“小雨长大了，懂事了。”
小小的、弥漫着油烟味的厨房，此刻仿佛成了她们母女俩唯一能交换心声、感受到彼此温度的避风港。
厨房里只剩下哗哗的水流声和碗碟碰撞的轻响。陈小雨看着妈妈低头洗碗的背影，刚才饭桌上的憋闷又涌了上来。
“妈，”她忍不住开口，声音带着委屈和不平，“你听听奶奶和爸今天说的！好像我生下来就为了将来去别人家当牛做马似的！读书画画在他们眼里都是白搭，最后都得回归到洗衣做饭伺候人？凭什么啊！”
她越说越气，手里的抹布重重擦着灶台。
江秀梅洗碗的动作慢了下来。女儿的话像根针，扎破了她努力维持的平静表象。
她是从棉城那个小地方嫁到云江来的，当年能嫁给本地人、有正式工作的陈立业，在老家姐妹眼里可是“攀了高枝”。
这些年，她没出去工作，在人前，尤其是在姐姐江月英和那些来云江打工的老乡面前，她总是把自己包装成“享清福”的城里太太，炫耀丈夫能干、女儿乖巧、自己不用为生计奔波。
可人后的滋味，只有她自己知道。
刚结婚那几年，她是心甘情愿相夫教子的，觉得这是自己的本分和福气。
可日子久了，陈立业和婆婆刘建兰就把这一切视为理所当然。地位的高低，就在这日复一日的“理所当然”中定了型。
她在这个家里，越来越没有话语权，甚至…没有存在感。丈夫的挑剔，婆婆的轻视，像钝刀子割肉。
“小雨……”江秀梅的声音有些发涩，她关小了水龙头，水流声变小了，“你爸和你奶奶…是老思想了。”
这句辩解，她自己都觉得苍白无力。随着女儿长大，今年不止变得懂事体谅她，还不知道从哪里看来的“女人不是男人的附庸”、“女人只要站得够高做选择者”，这些话像投入死水潭的石子，在她心里激起了她自己都不敢深想的涟漪。
“老思想？我看是封建思想！”陈小雨愤愤不平，“妈，晚星说得对，家务劳动也是劳动！凭什么就该你一个人干？还不给钱！爸在外面工作拿工资，你在家干这么多活，他给你发工资了吗？”
她年轻气盛，想法直接，“既然他们觉得你出去工作‘丢人’，那你在家干活就该算工钱！或者……你干脆出去找份工作算了！自己赚钱自己花，不用看他们脸色！”
“出去工作？！” 江秀梅猛地抬起头，手里的碗差点滑落，脸上满是惊愕和一丝不易察觉的恐慌。这个念头劈进她混沌的脑海，让她心跳都漏了一拍。
出去工作？
这四个字对她来说太陌生，也太沉重了。这么多年脱离社会，她还能做什么？饭店端盘子？商场卖衣服？她能拉下这个脸吗？
更重要的是——这等于彻底推翻了她过去十几年来向所有人宣扬的“嫁个好男人就能享福”的理论！
这等于向所有人承认，她江秀梅这些年所谓的“清福”，不过是仰人鼻息、毫无尊严的生活！这等于承认她一直以来的认知都是错的！
巨大的矛盾和恐惧瞬间攫住了她。一方面，女儿的话像黑暗中透进的一道光，让她看到了一丝摆脱现状、找回自我的可能。
自己赚钱，腰杆是不是就能挺直一点？是不是就不用再忍受那些挑剔和轻视？可另一方面，根深蒂固的观念、对未知的恐惧、对“丢脸”的担忧，像沉重的枷锁，牢牢地锁住了她想要迈出的脚步。
“我……我都这把年纪了……能做什么工作？再说……你爸……你奶奶……” 江秀梅的声音越来越低，眼神慌乱地在水池和女儿脸上游移。
她既渴望那束光，又害怕走出熟悉的阴影。女儿描绘的前景带着诱惑，但现实的壁垒又高得让她望而生畏。
她重新低下头，用力地、近乎机械地搓洗着手中的碗碟，仿佛要把所有的犹豫、挣扎和不甘都揉进这油腻的泡沫里。