第二日天刚蒙蒙亮，颜宴便取来两件洗得发白的麻布短衫。
玉灵皱着眉套上，指尖被布料蹭得发涩。
星瑶将短衫往身上拢时，细腻的肌肤触到粗粝的麻线，忍不住轻轻瑟缩了一下。
她惯穿的绫罗是云丝织就的，触手温软得像晨雾，此刻这身短衫却像层硌人的沙。
可即便换了装扮，她眉梢那点养尊处优的舒展，依旧和锈巷的灰败依旧格格不入。
三人穿过幽冥宫，锈巷的气息便扑面而来。
铁锈、煤烟与潮湿霉味的浑浊气息，像块浸了水的旧棉絮，沉甸甸压在鼻尖。
低矮的土坯房挤挤挨挨，歪歪斜斜的木棚子伸出半截，棚下堆着锈蚀的铁器、破洞的陶罐。
脚下的路坑坑洼洼，污水顺着石板缝隙蜿蜒，偶尔有瘦骨嶙峋的野狗夹着尾巴跑过，爪子踏过水洼溅起细碎的泥点。
星瑶下意识地屏住呼吸，目光却像被无形的线牵引着。
这里的一切与她那云雾缭绕的离星宫截然不同。
玉灵悄悄拽了拽颜宴的衣角，声音压得极低：“这里的房子……都这般矮么？”
颜宴早已习惯，笑着拍拍她的手背：“锈巷就这样。”
说话间，三人已走到巷尾那间铁匠铺前。黑黢黢的门楣上挂着块掉了漆的木牌，写着“墨记”二字，被熏得发黑。
铺子里传来“叮叮当当”的打铁声，火星子从半开的门缝里蹦出来。
“墨叔叔！”颜宴扬声喊道，推门时带起一阵风，卷着铁屑的气息扑面而来。
火炉 边，一个赤着胳膊的中年壮汉闻声回头，古铜色的皮肤上渗着汗珠，脸颊沾着煤灰，但眼睛却亮得很。
他手里的铁锤还冒着热气，看到颜宴便放下家伙，用搭在肩上的粗布巾擦了擦脸：“颜姑娘来啦？这两位是……”
目光扫过星瑶和玉灵时，他愣了愣：这两个姑娘的眉眼气质，怎么看都不像锈巷里的人。
“这是我在曲水认识的朋友。”颜宴笑得坦荡，“墨衍在吗？”
“在里屋摆弄他那些小玩意儿呢。”壮汉指了指铺子后头的小门，“你们自个儿进去寻他吧。”
穿过堆满铁料的过道，颜宴熟门熟路地推开那扇挂着铜铃的木门。
屋里光线不算亮，只有一扇小窗透进些晨光，被满桌的零件映得闪闪发亮。
墨衍正蹲在桌前，鼻尖几乎要碰到一个缀着细链的铜球，手指捏着根比发丝还细的铁丝，小心翼翼地往球眼里穿。
“喂，呆子！”颜宴故意提高了声音。
墨衍手一抖，铁丝差点弯了。
他猛地抬头，看到颜宴时，俊秀的脸上立刻挂上憨厚的笑，眼角的细纹都舒展开了：“你来了。”
等瞥见她身后的星瑶和玉灵，他手忙脚乱地站起身，带倒了桌下的木凳。
“星、星瑶姑娘，玉灵姑娘，你们怎么也来了？”耳根子悄悄红了。
“我带她们来的。”颜宴说着，自在地往墙角的木箱上一靠。
墨衍看着桌上散落的齿轮、铜片，还有那只缺了条腿的木狗，顿时慌了神，手忙脚乱地想拢到一起：“我不知道你们要来……你看这乱的……”
颜宴挑眉，故意板起脸：“好啊，合着我就不是客人了？只有别人来，你才知道乱？”
墨衍挠了挠头，声音低得像蚊子哼：“你不都习惯了嘛……”
“噗嗤——”星瑶看着墨衍手忙脚乱的样子，又看看颜宴眼底藏不住的笑意，忍不住笑出了声。
颜宴见她笑了，也绷不住嘴角，指了指窗边的两张摇椅：“坐会儿吧。”
说着自己先躺了上去，藤条发出“咯吱”的轻响。
星瑶犹豫着伸出手，指尖触到摇椅的粗粝藤条，带着阳光晒过的微温，和她在离星宫坐过的白云截然不同。
“本来只有一张，是赤霄的专座。”颜宴晃着摇椅，声音懒洋洋的。
“后来我跟她总抢，墨衍就又打了一张。我们得空时，就这样躺着聊天，呆子就蹲在旁边捣鼓他的宝贝，谁也不耽误谁。”
星瑶慢慢坐下，轻轻晃了晃。
藤椅的弧度恰好托住腰背，窗外传来铁匠铺的叮当声，屋里有墨衍摆弄零件的轻响，还有玉灵缠着墨衍问“这木鸟真的会飞吗”的清脆声音。
世界忽然变得很慢，很慢，慢得像巷口老人晒的麻绳，一点点抽出温柔的纹路。
她望着天花板上蛛网似的木梁，轻声道：“确实……很舒服。”
“那是，赤霄最会找舒服地方了。”颜宴笑道。
“赤霄是谁？”玉灵的声音突然插进来，她正捧着个会点头的木娃娃，大眼睛里满是好奇，“这名字跟焰哥哥好像。”
墨衍的动作顿了顿，低头摩挲着木娃娃的脑袋，声音有些沉：“赤霄是赤焰的同胞妹妹。”
玉灵“哦”了一声，恍然大悟。颜宴却看向玉灵，好奇道：“你没见过赤霄？”
“玉灵没见到赤霄，只见到了阿焰。”星瑶替她回答，目光落在墨衍紧绷的侧脸上。
他听到“赤霄”二字时，捏着木片的指节都泛白了。她忽然明白，为何颜宴说这话时，语气里藏着不易察觉的轻。
墨衍默默从抽屉里拿出几个小玩意递给玉灵：会转圈的莲花灯、能打开的小盒子、捏一下会叫的泥哨。
玉灵立刻被吸引，捧着东西跑到角落摆弄去了。
星瑶却注意到，桌角的木架上，摆着许多成对的物件：两只一模一样的银铃、两个纹路对称的木牌、甚至连那只会飞的木鸟，都有两只，翅膀的羽毛刻得分毫不差。
“一个给我的，一个给赤霄的。”颜宴顺着她的目光看去，笑得坦荡。
“我每次让他做东西，他总会多做一个。后来我气不过，说不要了，这些就都留在这里了。”
星瑶望着颜宴，她提起这些时，眼里没有半分怨怼，只有种看透世事的通透，像离星宫偶尔掠过云层的风，干净又轻快。
“谁心里还没点牵挂。”颜宴转头看向星瑶，阳光透过窗棂落在她脸上，“但总不能逼着人家把牵挂抹掉，你说是不是？”
墨衍的喉结动了动，忽然拿起桌上那个刚做好的玲珑小球。球身是用细铜丝编的，镂空处雕着缠枝纹，轻轻一晃，里面竟发出细碎的叮咚声。他把小球递给颜宴，声音有些哑：“这个……只有一个。”
颜宴接过来，指尖拂过冰凉的铜丝：“确定是独一无二的？”
“目前只有一个。”墨衍的声音更低了，“另一个……还没来得及做。”
颜宴叹了口气，将小球揣进怀里，指尖在布料上轻轻敲着：“这个我收了，装药香正好。呆子，别做另一个了。”
她抬眼看向墨衍，目光软了些，“赤霄不会回来了。而且她本就不喜欢这些玩意儿，她只爱刀剑护甲，你送她这些，只会被她嫌弃‘中看不中用’。”
墨衍僵在原地，他张了张嘴，却没说出一个字，只有眼底的光暗下去。
颜宴从摇椅上站起身，拍了拍他的胳膊：“呆子，把赤霄家的钥匙给我。我带星瑶去逛逛。”
墨衍沉默着，从抽屉取出一串钥匙，铜钥匙上挂着个小铁环，环上刻着个歪歪扭扭的“霄”字。
穿过两条更窄的巷子，钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响。推开那扇吱呀作响的木门，星瑶下意识地屏住了呼吸。
院子小得只能容下一张石桌，墙角堆着半捆干枯的麻杆。唯一的一间土房里，光线昏暗，大半空间被一架老旧的织布机占着，木头的机架已被磨得发亮。
织布机旁摆着张矮榻，铺着打了补丁的粗布被褥；榻边是张缺了腿、用石块垫着的木桌，桌上放着个豁口的粗瓷碗，碗底还沾着点褐色的药渣。
这便是赤霄长大的地方？
星瑶望着那架几乎占满房间的织布机，指尖微微发颤。她在离星宫的花园里随手种下的花，都比这屋子宽敞。她从未想过，那个在沙漠里挣扎、在离星宫警惕又坚韧的赤霄，竟是在这样逼仄的空间里，伴着织布机的“咔嗒”声长大的。
“青姨现在常驻曲水。”颜宴的声音很轻，“墨叔叔和墨衍有空就来打扫，我回来时也常来看看，所以还不算乱。”
她伸手拂过织布机上的线轴，指尖沾了点灰尘，“赤霄小时候，总坐在这织布机旁看她娘织布，说长大了要做幽冥卫，让她娘不用再熬夜纺线。”
星瑶没有说话，只是走到窗边。窗棂很旧，木头的纹路里嵌着细密的灰尘。
她推开窗，锈巷的气息涌进来，混杂着远处铁匠铺的叮当声，忽然觉得眼眶有些发热。
之前听赤焰讲小时候的事，只觉得鲜活有趣，可此刻触到这裂了缝的石桌、豁了口的碗、磨亮的织布机，才懂那些“辛苦”从不是故事里的形容词，是每一寸逼仄的空间、每一块补丁、每一点干在碗底的药渣，是真实到能碰得到的生活。
眼泪差点落下来时，她赶紧别过脸，指尖按在窗棂上。
原来世间的“活着”，竟有这么多不同的模样，有的在云端逍遥，有的在尘埃里，攥着一点微小的愿望，便要拼尽全力。