在他们纪念日之后不久，迎来了一个对沈寂桡而言更为特殊的日子——他与洛曦在法律上正式缔结婚姻关系的周年纪念日。
这一次，洛曦决定给沈寂桡一个惊喜。他提前很久就开始悄悄准备，甚至动用了“系统”的一点小帮助，查询了一些被遗忘的、属于沈寂桡的童年细节。
纪念日当晚，洛曦将沈寂桡带到了重新布置过的露台。没有华丽的装饰，只有温暖的灯光和悠扬的古典乐。
洛曦拿出一个古朴的木盒，递给沈寂桡。
沈寂桡打开，里面并不是什么贵重物品，而是一本手工装订的、厚厚的册子。封面上是洛曦亲手写的字：《与桡书》。
他翻开第一页，瞳孔微缩。里面贴着一张极其珍贵的、连他自己都几乎遗忘的黑白照片复印件——是他大约三四岁时，穿着小西装，板着脸，坐在钢琴前的样子。照片旁边，是洛曦清秀的字迹，记录着从沈母那里打听来的、关于他第一次弹钢琴的趣事。
他一页页翻下去。
里面记录了他成长的点点滴滴，有照片，有文字，有洛曦根据听闻想象绘制的可爱插画。
记录了他年少时的梦想，出道初期的艰辛，获得第一个奖项的荣耀……一直记录到他们相遇、相知、相爱，共同组建家庭，拥有安安。
这不是一本影集或日记，这是一部由洛曦亲手书写、绘制的，独属于沈寂桡的“个人史”
。里面充满了洛曦视角下的观察、理解和浓浓的爱意。记录到他们相遇之后，笔触愈发温暖灵动，充满了生活的气息和幸福的细节。
翻到最后一页，是现在的一家四口依偎在一起的画像，下面是一行字：
“沈寂桡，谢谢你来到这个世界，谢谢你走向我。过去未能参与，未来奉陪到底。
纸短情长，爱你，是我永恒的誓言。—— 永远是你的曦”
沈寂桡拿着这本沉甸甸的册子，指节因为用力而微微泛白。他低着头，久久没有说话。洛曦甚至能看到他微微颤抖的肩线。
过了好一会儿，他才抬起头，眼眶是红的，里面翻涌着从未有过的、剧烈而深沉的情绪。他一把将洛曦紧紧拥入怀中，力道之大，几乎要将人揉碎。他把脸埋在洛曦的颈窝，灼热的呼吸喷洒在皮肤上。
“洛曦……”他声音沙哑至极，带着一丝不易察觉的哽咽，“……谢谢你。”
千言万语，都融在这紧紧相拥的体温和这声沉重的“谢谢”里。他得到了世界上最珍贵的礼物——一个人，愿意去了解、铭记并深爱他的全部，包括那些连他自己都几乎遗忘的过去。
【系统：检测到目标灵魂深度震颤，情感能量达到本世界峰值。羁绊已超越时空限制，灵魂共鸣度100%。‘长厢厮守’程序进入最终稳定阶段。恭喜宿主，达成此世界终极圆满。】
洛曦回抱着他，感受着他澎湃的心跳，心中一片宁静的圆满。
“不用谢，我的沈先生。”他轻声说，“余生还长，请多指教。”
星光依旧，爱意永存。他们的故事，在这个世界，将如溪水长流，绵延不绝，直至生命的尽头，谱写成一曲名为“家”的、最动人的乐章。