回到工作室，苏晚星像是被打通了灵感的闸门。她把从故乡带回的速写本摊在桌上，月季花瓣的卷边、石臼的纹路、粗陶碗的釉色，还有外婆温柔的眉眼，都顺着画笔流淌在画纸上。陆时衍坐在一旁处理事务，偶尔抬头看她，只见她笔尖翻飞，连额角的碎发垂落都未曾察觉，眼里只剩对画面的专注。
短短一周，《外婆的庭院约定》的初稿就已成型。绘本里，小女孩跟着外婆学种月季、采桂花，石桌上的桂花糕冒着热气，竹椅旁的薄荷草随风轻摇，每一页都浸着岁月的清甜。可画到最后一页时，苏晚星却停住了笔。
按照剧情，这里该是长大后的女孩回到庭院，带着外婆的遗愿做好桂花糕，可她试了三版画面：一版是女孩独自坐在竹椅上，总觉得少了点暖意；一版是女孩对着外婆的照片微笑，又显得太过伤感；还有一版加入了麻雀环绕的场景，却又冲淡了核心的思念。她揉掉画纸，指尖捏着铅笔，难得地有些烦躁。
“卡壳了？”陆时衍端着温水走过来，看到桌上散落的废稿，轻轻拍了拍她的后背。
苏晚星点点头，把脸埋进臂弯：“我想画出那种‘外婆不在，但约定还在，爱也还在’的感觉，可怎么画都不对。”
陆时衍没说话，转身走进卧室，片刻后拿着一个牛皮纸信封出来。他把信封放在苏晚星面前：“你看看这个。”
苏晚星疑惑地拆开信封，里面掉出一张泛黄的老照片。照片上，年轻的外婆抱着小小的她，坐在庭院的石桌旁，两人手里都拿着一块桂花糕，笑得眉眼弯弯。阳光落在她们的发梢，月季花丛在身后开得正盛，甚至能看清外婆指尖沾着的一点面粉。
“这是……”苏晚星的声音哽咽了。这张照片是外婆去世后，她在旧衣柜的夹层里找到的，后来不小心弄丢了，没想到被陆时衍悄悄收好。
“你看这里。”陆时衍指着照片里的细节，“外婆的手搭在你的肩上，你们的目光落在同一块桂花糕上，那种默契和温暖，就是你要找的感觉。”他顿了顿，轻声说，“长大后的你，不是独自完成约定，而是带着外婆的爱和记忆在延续约定。”
苏晚星看着照片，心里豁然开朗。她重新拿起画笔，这一次，笔尖不再犹豫。画纸上，长大后的女孩坐在老竹椅上，石桌上摆着一盘刚做好的桂花糕，旁边放着外婆当年用过的粗陶碗，碗里盛着薄荷茶。女孩的手边，放着那张老照片，照片被一个小小的木相框装着，相框旁插着一朵新鲜的月季花。
更巧妙的是，她在画面的角落加了一个细节：女孩的手腕上，戴着一串用桂花籽串成的手链，和照片里外婆手腕上的那串一模一样——那是小时候外婆教她做的，说戴着就能记住桂花糕的味道，记住彼此的约定。
背景里，夕阳依旧温暖，月季花丛开得比记忆里更盛，几只小麻雀落在石桌上，啄食着散落的糕屑，一切都像是时光从未走远。
“就是这个！”苏晚星放下画笔，眼里闪着泪光，“外婆的爱没有消失，它变成了照片、手链、庭院里的花，一直陪着我完成约定。”
陆时衍从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“你做到了。这一页，不仅是绘本的终章，也是你和外婆的约定最圆满的结局。”
苏晚星靠在他怀里，看着画纸上的画面，心里满是释然与温暖。她把照片重新放回信封，小心翼翼地收进抽屉，又在画稿上签下自己的名字。窗外的星星灯亮起，映着画纸上的庭院与笑容，也映着两人相视而笑的模样。
绘本初稿很快发给了出版社，编辑的回复几乎是秒回：“苏老师，最后一页太绝了！那种跨越时光的温暖，直接看哭了！这就是‘时光约定’系列最动人的内核！”
苏晚星拿着手机，转头看向陆时衍，两人相视一笑。她知道，这张照片不仅拯救了绘本的终章，更让她明白，那些被时光珍藏的记忆，那些未曾被辜负的约定，从来都不是负担，而是支撑我们前行的、最温暖的力量。
而她和陆时衍的故事，也像这绘本一样，在一个个被珍视的细节里，在一次次彼此的陪伴里，愈发温暖，愈发坚定。