充足的能量供应与近乎于无的复活惩罚，这两项关键条件的改变，如同卸下了束缚在玩家身上的最后一道枷锁，并向他们体内注入了一剂混合着狂热与无序的强效兴奋剂。潜藏于玩家群体血脉深处，那被称之为“第四天灾”的本质特性，以前所未有的烈度，被彻底激发、释放了出来。艾瑟兰，这座曾经在绝望中挣扎的城市，仿佛一夜之间，变成了一个光怪陆离、行为模式完全无法用常理揣度的疯狂战场。
官方论坛，这个玩家们交流信息、分享心得的虚拟空间，此刻已然化作了“骚套路”与“极限打法”的策源地和大本营。各种标题惊悚、内容却极具操作性的帖子如雨后春笋般冒出，并被高高顶起：
《论如何用自爆卡车式打法最大化兑换联盟高级兵——附昨日战果：1换3圣骑士，血赚！》 帖子详细分析了如何利用复活后短暂的无敌时间（如果系统有的话）或者单纯用肉身携带爆炸物，冲向价值最高的敌方单位，用最低的成本换取对方最精锐力量的战损。
《一小时速通复活流程及快速返回前线指南（v1.2更新版）》 这篇攻略贴堪称效率手册，精确计算了从死亡、到静滞舱复活读秒、领取备用装备、补充基础状态、使用最短路径奔赴各个前线的每一分每一秒，旨在将那一小时的“冷却时间”利用率提升到极致。
《组团送死流——如何用连续死亡拖垮敌方精锐小队战术研讨》 这个帖子的思路更为清奇，它不追求击杀，而是追求“骚扰”与“消耗”。组织一批玩家，轮流对一支装备精良、补给充足的联盟小队发起不计代价的亡命冲击，不给他们任何休息、进食、修复装备的时间，用连绵不绝的“死亡浪潮”硬生生磨掉对方的体力和精神，直至崩溃。
甚至还有《复活点附近的烤肉摊推荐，补充体力嗷嗷快，老板说提我Id送蘑菇串！》 这种充满生活气息的帖子，将生死搏杀与日常补给无缝衔接，更凸显了玩家们将“死亡”视为一种战术冷却，而非终结的诡异心态。
理论迅速转化为实践。玩家们在战场上的战术风格，变得极其奔放、大胆，乃至在联盟士兵眼中，完全是不可理喻的疯狂。
你会看到，一群可能刚进游戏没多久、还穿着系统赠送或自己胡乱拼凑的“新手装”的玩家，手里挥舞着矿镐、草叉甚至板凳，如同打了鸡血般，嗷嗷叫着冲向联盟阵型严整、铠甲闪耀的重装骑士团。他们的目的并非击溃对方（那显然不现实），可能仅仅是为了用手中的“武器”在对方华丽的胸甲上留下一道难看的划痕，或者仅仅是为了吸引火力，然后带着一种“完成任务”的诡异满足感，被迎面而来的铁蹄无情地踩踏、碾碎。
你会看到，某个拿到了新打造的实验性盔甲的玩家，为了测试其防御极限，故意站在相对暴露的位置，迎着联盟弓弩手射出的密集箭雨，一边记录着“肩甲部位，三棱破甲箭，穿透深度约零点五公分，未击穿……”，一边在箭矢的撞击叮当声中，被最终突破防御的弩箭射成刺猬，倒下时嘴里还念叨着“数据收集完毕，下次得加厚……”
你更会看到，一支刚刚因为战术失误或实力不济，被联盟士兵们费尽力气、付出一定代价才彻底击溃的艾瑟兰小队，仅仅过去一个小时，就如同被按下了重置键一般，全员完好无损地再次出现在战场上，并且，他们不再是简单重复上一次的冲锋，而是会根据上次死亡换来的经验，迅速调整战术——避开上次埋伏他们的陷阱区，集中火力先打击上次对他们威胁最大的那个联盟法师，甚至用简单的旗语进行更高效的配合。这种“越死越强”的特性，让每一次胜利都充满了徒劳感。
对于联盟的军队而言，真正的痛苦纪元，就此拉开了帷幕。
他们绝望地发现，艾瑟兰的玩家完全不再遵循任何他们认知中的战争常理与骑士精神。他们面对的，不是可以理解、可以预测、可以通过杀戮来威慑的“敌人”，而是一群无法被杀死、并且似乎从中获得巨大乐趣的“疯子”！每一次精准的射击、每一次有力的劈砍、每一次成功的魔法轰击，确实能夺走对方的生命，但带来的却不是胜利的快感与荣耀，而是一种更深沉的、源自灵魂深处的无力感与恐惧。看着刚刚被自己亲手斩杀的对手，不久后又生龙活虎地出现在面前，甚至还记得上次交手时的细节，并对自己露出一个令人毛骨悚然的、混合着“你又来了”和“这次轮到我了”意味的笑容……这种精神冲击是毁灭性的。
联盟士兵们的士气，如同阳光下的冰雪，迅速消融、垮塌。许多士兵开始出现明显的战斗应激反应：手在握住武器时会不受控制地颤抖；听到艾瑟兰玩家那特有的、充满亢奋的冲锋呐喊声时会下意识地蜷缩身体；甚至有人公开拒绝执行与艾瑟兰玩家交战的命令，宁愿接受军法处置，也不愿再去面对那些“从地狱归来的亡灵”。军营中弥漫着一种低沉、压抑、近乎绝望的氛围。
罗兰骑士试图力挽狂澜。他调集了军中更强大的随军法师，命令他们用覆盖性的烈焰风暴、连环闪电等大范围杀伤性法术来净化这些“不死者”；他督促士兵们组成更坚固、更密集的防御阵型，试图用钢铁壁垒阻挡疯狂的浪潮。然而，效果甚微。法术能够清空一片区域，阵型能够抵御一次冲锋，但代价呢？法师的精神力会枯竭，士兵的体力会耗尽，铠甲和盾牌会损坏。而对方呢？你或许能轻易地杀死他们十次、一百次，但他们总会带着仿佛无穷无尽的精力，发起第一百零一次、第一千零一次的冲击。联盟的士兵，死一个就永久性地少一个；受伤的战友，需要漫长而痛苦的周期才能恢复，甚至可能留下终身残疾。这是一种绝对不公平的消耗战。
此消彼长之下，战场的态势开始发生逆转。联盟之前频繁进行的骚扰行动，如今变得举步维艰，往往是小股部队刚一靠近艾瑟兰的控制区，就会被闻讯赶来的、如同嗅到血腥味的鲨鱼般的玩家群体包围、淹没。甚至，一些之前被联盟占据、作为前进跳板的外围据点和哨塔，也被玩家们用纯粹的、“人海”（或者说“魂海”）战术，硬生生地、不计代价地夺了回来。他们用一次次死亡铺路，用尸体（虽然会消失）堆砌，最终将联盟的旗帜从废墟上扯下，换上了艾瑟兰那略显残破却依旧飘扬的徽记。
罗兰骑士站在前线一座刚刚被冲击过、墙面上布满刀砍斧凿和焦黑痕迹的堡垒了望台上，双手死死抓住冰冷的石栏，指节因用力而泛白。他眺望着远方，在夕阳那如同血染的光辉下，艾瑟兰的玩家们依旧如同不知疲倦的潮水般，一波接着一波，向着联盟的防线涌来。他们的呼喊声、兵刃撞击声、甚至还有隐约传来的、不合时宜的笑闹声，交织成一片，冲击着他的耳膜，也冲击着他坚守了数十年的信念。他的脸色惨白，嘴唇微微颤抖。
他引以为傲的圣光信念，第一次动摇了。圣光能净化世间的邪恶与污秽，能治愈伤痛，能赋予信徒勇气与力量。但是，圣光该如何净化……“不死”？该如何应对这种超越了生死界限、违背了世界基本法则的存在？他的圣光术可以轻易焚毁一个亡灵生物，但面对这些会说话、会思考、会学习、甚至会在战斗中开玩笑的“不死者”，他感到前所未有的迷茫与无力。
一丝冰冷的、他从未体验过的恐惧，如同毒蛇，缠绕上了他的心脏。他第一次对自己接受的、来自圣银联盟高层的命令产生了深刻的怀疑：与这样一个无法用常理理解、无法用常规手段战胜的势力为敌，真的明智吗？圣银联盟，这个雄踞一方、信仰坚定的庞大组织，真的能从这个看不见尽头的战争泥潭中获取任何利益，而不是被一点一点地、拖入万劫不复的深渊吗？
恐惧，这种比任何刀剑和魔法都更具侵蚀力的东西，正如同最致命的瘟疫，在堡垒中，在整个联盟军队中，悄无声息地、却无可阻挡地蔓延开来。