第一段回忆似乎在警校宿舍，窗外明月高悬——
“喂，金发混蛋，你的理论笔记借我抄抄！”
“哈？自己上课睡觉还有理了？”
“啧，小气鬼。”
“松田，不要抢降谷的笔记！”
“hiro你放手……嘶，卷毛混蛋你下手真黑！”
“是你先扑上来的吧！”
混乱的打闹声，桌椅碰撞声，最后以鬼冢教官的怒吼和全员罚扫澡堂告终。
记忆的末尾，是五个累瘫在地上的身影，不知是谁先笑了出来，接着笑声传染开来，在空旷的澡堂里回荡，带着年轻特有的、无所顾忌的畅快。
第二段回忆是在射击训练场——
松田阵平利落地拆卸、组装手枪，动作快得让人眼花缭乱。他得意地挑眉，看向旁边的降谷零：“怎么样？”
降谷零抿着唇，不甘示弱地举起枪，瞄准，砰！靶心。
“哼，准头还行。”
“彼此彼此，速度不赖。”
一旁的和事佬诸伏景光无奈地笑，伊达航抱着胳膊点评：“你们两个，较劲也给我适可而止啊。”
萩原研二则勾着松田阵平的脖子，笑嘻嘻：“小阵平~晚上请客哦！”
那种混合着竞争、认同与笨拙关怀的氛围，如此鲜明，几乎灼烫了田纳西此刻冰冷的数据核心。
然后是某个傍晚——
松田阵平罕见地有些沉默，他看着窗外逐渐亮起的万家灯火，忽然对正在整理资料的萩原研二说：“hagi。”
“嗯？”萩原研二回头。
“……这次任务结束，一起去吃那家新开的拉面吧。”
萩原研二愣了一下，随即笑起来，眉眼弯弯：“好啊！说定了哦！这次可不准再放我鸽子！”
“……啰嗦。”
……
一段段，一帧帧。
欢笑、汗水、争执、并肩作战的信赖、生死相隔的痛楚……属于松田阵平的鲜活、炽热、带着毛糙棱角却又无比真实的过往，如同被重新上色的黑白胶片，在他意识深处轰然上演。
田纳西蜷缩着的身体几不可查地僵硬了。
这些情感……太沉重了。
对于习惯了组织内部冰冷算计和自身数据化冷漠的他而言，这些蓬勃的、滚烫的、属于“人”的情感，几乎是一种负担。
他感到一种前所未有的混乱，属于“田纳西”的理智在分析这些记忆的价值和潜在风险，而某个被深埋的、属于“松田阵平”的部分，却在为之震颤、共鸣。
他甚至能清晰地“看”到，当记忆碎片中闪过浅井别墅相关的画面时，正在低声与伊达航讨论的萩原研二，手指会无意识地蜷缩一下；当提到组织某些残忍手段时，降谷零和诸伏景光交换的眼神会变得格外锐利和隐忍；伊达航看似粗犷，却在每次话题可能触及过于危险区域时，巧妙地将其引开，保护着在场每一个人的情绪和安危。
他们都在痛，因为“松田阵平”的遭遇而痛。
即使他们此刻怀疑、困惑，甚至可能对“田纳西”这个身份充满警惕，但那份源于过去的羁绊和关切，无法作假。
“检测到宿主情感波动阈值持续升高……记忆碎片融合加速……警告，能量消耗增大……”1046的提示音也多了些正经。
“……所以，目前看来，朗姆的倒台虽然暂时消除了一个明确的目标，但组织内部的权力结构会重组，不确定性反而增加了。”降谷零总结道，他的声音将田纳西从翻涌的记忆中暂时拉回。
“而且，‘那个地方’……”诸伏景光轻声补充，目光扫过在场的几人，没有明说，但大家都明白指的是田纳西所在的研究所，“似乎并没有受到太大波及，甚至可能借此机会吸纳了朗姆的部分残余。”
伊达航眉头紧锁：“也就是说，危机并没有解除，只是转入了更深的暗处？”
“可以这么理解。”降谷零点头，他下意识地看了一眼沙发上的黑猫，却发现那只猫不知何时抬起了头，那双独特的、幽深的眼睛，正静静地望着他们。
那眼神……不再是之前纯粹的观察或偶尔流露的冷漠。
里面似乎多了些复杂难辨的东西，像是……某种沉重的了然，甚至是一丝极淡的、几乎难以捕捉的……疲惫？
萩原研二也注意到了猫的异常。
他放下手中的水杯，走过去，蹲下身，试探性地伸出手，想要像往常一样抚摸小猫的脑袋，语气刻意放得轻松：“怎么了，马自达？是不是我们说话太无聊，吵到你了？”
这一次，小猫没有像以往那样灵活地躲开，或者用爪子不耐烦地推开他。
它只是静静地坐着，任由萩原研二温热的手掌落在它的头顶，甚至……在那掌心轻轻蹭了蹭。
极其轻微的一个动作。
却让萩原研二的手瞬间僵住。
降谷零、诸伏景光和伊达航也同时停下了话语，目光聚焦过来。
这只被萩原捡回来、脾气算不上好、对亲近行为总带着点矜持和嫌弃的小猫，从未有过如此……近乎温顺甚至带着点安抚意味的举动。
萩原研二的心脏猛地一跳，一个荒谬的念头不受控制地冒了出来。
他维持着蹲姿，仰头看着小猫的眼睛，声音带上了一丝不易察觉的试探：“你……是不是听懂了？”
小猫看着他，没有叫，也没有任何拟人化的点头摇头。
它只是又轻轻蹭了一下他的手掌，然后低下头，舔了舔自己前爪上有些凌乱的毛发，仿佛刚才那个举动只是一个无意识的巧合。
萩原研二维持着蹲姿，良久，才缓缓站起身，脸上重新挂上往常那种略带轻浮的笑容：“啊哈哈……看来马自达今天心情不错嘛！大概是班长带来的零食合它胃口了？”
接下来的谈话，气氛变得有些微妙。大家依旧在交流信息，但注意力似乎都无法完全集中。目光总会若有若无地飘向那只重新蜷缩起来，仿佛睡着了的黑猫。
当降谷零和诸伏景光再次如同出现时一样，悄无声息地离开后，公寓里只剩下萩原研二、伊达航，和那只沉默的猫。