月光在藤蔓的断口处凝成银霜。
顾微尘的指尖刚触到最后一根缠上后颈的翡翠藤，便觉一阵锐痛从丹田窜入天灵——那是修复意志在抗拒剥离。
她咬着唇，刻刀沿着藤蔓与皮肤的交叠处缓缓推进，血珠顺着刀刃滴落在地，每一滴都对应着远方某朵信心花的凋零。
“别怕。”她对着空气低喃，像是在哄当年蹲在陶窑前哭鼻子的小豆子，“你们不是被抛弃，是要自己站在光里。”藤蔓断开的刹那，她踉跄着扶住溪边的青岩，看着乳白火焰沉入信心花根部，像孩子终于肯把攥了整夜的糖纸收进木匣。
溪水浸过左手的伤口，刺骨的凉让她打了个寒颤。
她望着水中模糊的倒影——眼尾的细纹比三个月前更深了些，那是在荒原学坊教老木匠补弓时，盯着竹节裂纹熬出的。
指尖无意识地摩挲着脚边的破陶片，粗粝的触感让她想起第一次在市集摆摊，被人用断碗砸中时，那片陶片硌在掌心的疼。“怎么能让血弄脏这里呢？”她轻声笑了，“你们修补过的土地，该比我的命更干净。”
北岭的风卷着雪粒子灌进陵不孤的衣领。
他捏着掌心的灼痕，那是与顾微尘精神契印的位置，此刻冷得像块浸在冰潭里的铁。
三天前契印突然衰减时，他正用锈链环拆解一处凶地的锁魂阵，链环“当啷”坠地的声响，惊飞了三十里内所有夜鸦。
“她又在找死。”他扯断腰间的束发绳，墨发被风扯成乱旗，脚尖点过三峰断崖，衣摆扫落的积雪在身后堆成雪浪。
当幽谷的轮廓终于撞入视线时，他忽然顿住——满地断裂的藤蔓泛着幽光，像被揉碎的星河；石台上的裂陶盛着半洼清水，水面浮着几片梅纹灰烬，正是她常用的刻刀材质。
指腹触到水面的瞬间，凉意顺着血脉直冲天灵。
一行水痕在他眼底绽开：“别来找我。
你看不见的路，才是真的亮了。“陵不孤的喉结动了动，袖中锈链环”叮“地落在石台上。
涟漪荡开时，水底沙粒突然翻涌，竟排出一幅细密的轨迹图——是她在修复第一件法器时，用炭笔在木桌刻下的日程，每道刻痕都对应着他曾陪她熬夜拆解构件的深夜。
“原来你教我的...”他望着水面倒影里自己泛红的眼尾，低笑一声，“从来不是怎么用锈链切断因果，是怎么松开攥得太紧的手。”他捧起一捧溪水洒向风里，水珠掠过石台上的裂陶时，那半洼清水突然泛起涟漪，像是有人隔着千山万水，轻轻碰了碰他的指尖。
血砚生的扫帚在青石板上顿住。
井口的薄霜映着晨雾，竟隐约显出个弯腰的轮廓——宽袖垂落，指尖似握着刻刀，正是顾微尘修陶时最常见的姿势。
他昨晚梦到的敲击声又在耳边响起：哒、哒、哒——三短，接着是稍长的一声，像极了那年他替人伪造契约，她用刻刀敲他手背的节奏。
“三短一长，伪誓符的咒纹会在第七个节点崩裂。”她当时说这话时，他正盯着她染了陶釉的指尖发愣，“你总想着写得漂亮，却忘了看哪里会先坏掉。”
案头的墨汁突然“啪”地溅开。
血砚生握着狼毫的手一抖，只见墨滴在宣纸上聚成两个字：停笔。
他望着自己写了二十年的“断契录”，那些记录着修士因果破绽的字迹，此刻在晨光里泛着冷光。“最结实的地方...”他喃喃着，将笔杆折成两段，“是坏掉以后长出来的。”笔锋坠入井中时，水面的霜影突然消散，像是完成了某种托付。
春分夜的月光比往年更柔。
七处信心花村落的花田同时亮起乳白微光，这次火焰没有升腾，而是随着晚风轻轻明灭，像母亲拍着襁褓时的呼吸。
睡梦中的老猎人摸到枕边的断弓，竹节处的补痕突然发烫；茶摊老板娘的裂碗在案头轻颤，碗底的水痕竟映出个模糊的背影——正蹲在陶窑前，用指甲刮着陶胎上的杂质。
“别急。”他们听见风里有声音，像春溪漫过卵石，“成器只需要一刻，不成形的日子，才要慢慢过。”
醒来时，老猎人背着断弓进了深山，说要找最坚韧的竹根；茶摊老板娘关了茶摊，跟着云游匠人教孩童捏陶；连最厌弃手艺的小货郎都挑起了担子，一头是新收的旧磨镜，一头是半袋缮书用的桑皮纸。
他们不再追问顾先生去了哪里，只是在补碗时更仔细地看裂纹走向，在修弓时多摸一遍竹节的旧伤——原来最珍贵的传承，从来不是手把手教出的圆满，而是学会在不圆满里安心停留。
雪线之上的风裹着冰碴子。
顾微尘的身形已经透明得能看见背后的冰川，唯有心口那点守心轮还在微弱搏动。
她从衣襟里摸出枚锈片，边缘的锯齿还留着当年从信心花根部剔除时的划痕——那是她藏了最久的“残件”，也是最后能封印修复频率的容器。
“该回家了。”她对着锈片呵出白气，指尖的血珠滴在锈痕上，“你替我看着，他们会不会在不成形的日子里，长出更结实的地方。”
锈片没入心口的瞬间，所有残存的微光如归巢的鸟群般涌进其中。
她望着人间灯火，忽然想起第一次在市集摆摊，那个把断碗砸向她的少年，后来跟着她学了三年补陶，如今该在某个小镇开了自己的陶坊。
风掀起她的衣袖，露出腕间淡青的血管——那里还留着当年修复道伤时的针孔，此刻正随着心跳轻轻跳动，像极了陶胎入窑前，最后一遍检查的指节叩击。
最后一缕火焰从唇间溢出，消散在风里。
她的身体开始崩解，每一粒光尘都飘向不同的方向：有的落进陶窑的余烬，有的沾在补碗的胶水上，有的停在磨镜的软布间。
当最后一点意识即将消散时，她听见下方传来细微的响动——是某种从未见过的花，正顶开积雪，缓缓舒展花瓣。
那花瓣上布满细密的裂纹，每道裂痕里都凝着乳白微光。
它既不燃烧，也不熄灭，只是静静地、轻轻地眨了一下，像一颗刚刚苏醒的心脏。
十年后的春天来得格外早。
荒原学坊的老木匠在修补旧课桌时，发现桌腿暗格里塞着片锈片，边缘的锯齿刻着陌生的纹路。
他刚要细瞧，窗外突然吹进一阵风，锈片“嗡”地轻鸣，竟在空气中勾勒出幅模糊的地图——终点处标着朵裂瓣花的图案。
“师父？”跟着他学手艺的小徒弟扒着窗沿喊，“山脚下的村民说，今年新开了种怪花，花瓣都是裂的，可凑近了看...”
老木匠的手突然抖了抖。
他望着锈片上渐淡的光痕，又望向窗外翻涌的春山，忽然笑了：“走，去看看。”
风卷着花香掠过山梁，那朵裂瓣花在晨雾中轻轻摇晃，仿佛在等待某个熟悉的脚步声，从岁月深处，缓缓踏来。