老窑前的青石板上，几个围观的村民早红了眼眶。
张婶的手攥着围裙角，指节发白：“这琴音听着揪心......”李猎户搓了搓粗糙的手掌，刚要上前拍少年后背，却见小满抬了抬手。
她蹲下来时，灰袍扫过少年沾着草屑的鞋尖：“别怕走调——你爹当年，也是这样开始的。”
少年正发颤的指尖突然顿住。
他抬头时，睫毛上挂着细碎的水光，像沾了晨露的蛛网：“您、您见过我爹？”
小满没回答。
她望着窑口幽蓝的火光，那簇火苗正随着琴音轻轻摇晃，像在应和什么。
十年前顾微尘教她辨认窑变纹路时，说过“火有记忆”，此刻这簇火，倒真像活了过来。
少年的琴声重新响起。
这次他没再绷紧肩膀，断弦的杂音里多了丝试探的柔软。
小满数着节拍，第一遍走调七处，第二遍减到五处。
他的指尖渐渐沁出薄汗，在焦尾琴的漆面上洇出细小的水痕。
半个时辰后，第七根断弦突然剧烈震颤。
那声音不像之前的嘶哑，倒像被压在深潭底的石子突然浮起，清越得让人心尖发颤。
更奇的是，陶灯里的火舌竟跟着这声长鸣忽高忽低，频率分毫不差。
小满的瞳孔骤然缩成针尖——《残谱辑要》里夹着顾微尘的批注，说“心烬律”是执念灼尽前的最后一响，她原以为是古人夸张，此刻却真真切切撞进耳里。
她快步跑回素胎台，取来刻着云纹的白瓷盘。
指尖蘸了晨露，在盘心轻轻一按。
水珠顺着她的指腹延展，竟在盘心凝出个模糊的“悔”字。
还没等她细想，老窑的灰烬里“簌簌”作响，一片焦黑的布角慢悠悠浮起来。
小满屏住呼吸，那布角边缘的绣纹她再熟悉不过——顾微尘总说“修道的人穿素袍最好”，可这件残衣的袖口，偏偏绣着半句诗：“......若重来，不修道，只抚琴。”
“是师父的旧衣。”小满喃喃，手指抚过布角的焦痕。
十年前顾微尘闭关前说要“去寻些旧物”，她原以为是古籍残卷，不想竟是这件被烧过的衣裳。
琴声忽然变了。
少年的指尖仍在颤抖，可杂乱的错音里，竟浮出一段清泠的旋律。
那调子像山涧撞石，又像雪落松针，小满听得眼眶发热——这是《归默》，她在顾微尘的旧书堆里见过半页残稿，说是上古琴师自毁双手后，用肘部撞琴所创。
顾微尘曾对着那残稿发了整夜呆，次日便将它扔进了窑火：“修道的人，不该总记着这些。”
此刻这调子从少年指尖流泻而出，倒像顾微尘当年没烧尽的半缕魂。
小满闭了闭眼，终于听见琴音里藏着的哽咽——是少年在替父亲说未说的话，也是顾微尘在替自己说未说的悔。
子时的风裹着露水漫进来时，小满将焦尾琴轻轻放在供桌上。
她取出顾微尘留下的银针，针尖在少年指尖轻轻一刺。
血珠刚冒头，她便蘸着血在断弦处画了道符。
这符不是修补，而是顾微尘教的“留声诀”——定格此刻的琴音，让执念有处可栖。
银针离弦的刹那，整座西山的岩壁泛起幽微的光。
更奇的是，老窑方向传来另一道琴音，沉静如渊，与少年的琴音交织成河。
小满望着供桌，忽然想起顾微尘常说的“残缺里藏着完整”，原来真的是这样。
黎明前的寒意漫进窑房时，素胎台上的寒梅忽然“啪”地绽开一朵。
新绽的花瓣上，金纹蜿蜒如五线谱，在晨光里闪着细碎的光。
小满伸手去摸，花瓣上还带着昨夜的露水，凉丝丝的，像谁轻轻碰了碰她的手背。
她收拾供桌时，发现少年的琴匣还敞着。
匣底压着张皱巴巴的纸，是他爹发疯前写的只言片语：“阿昭，爹的琴在哭，你替爹哄哄它。”小满把纸小心抚平，抬头时，东边的天已经泛起鱼肚白。
次日清晨，小满端着新烧的茶推开窑房门。
竹椅还在老地方，可那个背着褪色琴匣的少年，却像昨夜的琴声般，不见了踪影。
她沿着青石板往村外走，晨雾里的溪涧传来细碎的响动，像有人蹲在水边，正轻轻擦拭什么——许是断弦的焦尾琴，许是一颗被琴声焐热的心。