夜露凝霜，灵田边缘的灰台初成。
青石为基，三尺高碑立于月下，上书八个古篆——“凡有残丹、断药、焚方者，皆可来此”。
字迹不华，却似刻入地脉，隐隐与天地灵机共振。
碑侧燃着一盏青铜灯，灯焰幽蓝，是用废弃丹渣提炼的“烬油”所燃，微光摇曳，映得整片荒芜之地竟有了几分肃穆之意。
消息如风过林，不过一夜，外门震动。
那些曾被视作废物、终生无望再触修行之路的弟子们，纷纷从角落翻出尘封已久的旧丹瓶。
有的丹丸早已碎裂成粉，有的玉匣内只剩焦黑灰烬，那是他们最后的希望，也是最痛的记忆。
他们抱着这些残灰而来，脚步迟疑，眼神却灼热得近乎悲壮。
“真……真的能复？”
“听说她不是丹师，连灵根都没有，怎敢动丹道根本？”
窃语四起，质疑未息，但当第一位断脉少年跪在灰台前，将一包发霉的凝脉丹灰倒入编号陶罐时，顾微尘只是轻轻抬手，指尖掠过灰烬表面，伪脉微震，灵匠令虚影浮现，纹路流转如活物般缓缓爬行。
她闭目片刻，忽然开口：“此丹主，左臂经络受创于雷劫，服丹后强行冲关，致药性逆行，伤及心府——你，可是赵五？”
少年浑身一颤，几乎跌坐：“我……我没说过名字……”
“丹灰记得。”她睁开眼，声音平静，“万物皆有记忆，何况是承载过性命之物。”
人群骤然寂静。
那一刻，有人低头啜泣，有人颤抖着打开随身包裹，将积年陈灰一一呈上。
不到半日，灰台两侧已摆满三百余罐，按“年份、成色、损因”分类排列，宛如一座沉眠的丹药陵墓，静待唤醒。
孙七娘赶到时，正看见灰道人跪坐于碑前，双手捧出一卷焦边残谱，老泪纵横。
“这是我师父临终前烧剩的《九转回春录》残页……三十年了，我一直不敢拿出来。”老人哽咽，“今日我才明白，藏住它，才是真正的亵渎。”
他抬头望向顾微尘，郑重叩首：“从今日起，我不再是丹房火工，我是……执灯人的‘守灰人’。”
孙七娘脸色铁青，指甲掐进掌心。
她本欲借巡查之名驱散人群，可话未出口，监察使裴元礼竟亲至，身后两名执笔吏展开卷轴，朗声宣读：“据监察堂三十七日备案记录，清扫房顾微尘所行复丹之术，皆依《烬心诀》残卷古法推演，未改一味药材，未增一道禁印，合规合律，无可指摘。”
“这不可能！”孙七娘失声，“烬心诀早失传百年，岂会落于一个凡尘根之手？”
裴元礼淡淡看她一眼：“古法未必亡，只是被人遗忘。正如有些人，看似熄灭，实则只是未遇引灯之人。”
人群让开一条道，顾微尘缓步走来，手中托着一方玉盘，内置三枚重塑成功的劣丹——色泽黯淡，灵气稀薄，远不及新品，但经脉检测显示，其温和药性竟能精准补益旧伤，且无半分排斥。
“这不是新丹。”她将玉盘置于碑顶，“这是‘活着的灰’。”
众人哗然。
唯有远处屋檐上的萤奴，默默抱紧了那把断裂量尺。
尺缝中的微光，正悄然蔓延，如藤蔓攀壁，无声缠绕向天际残月。
当晚，万籁俱寂。
顾微尘独坐灰台深处，面前摊开三件器物：一截断尺、半枚丹印、一枚锈蚀的引火铃。
她以伪脉为引，牵引地底九枢灵脉，缓缓注入阵眼。
灵匠令悬于额前，忽而剧烈震颤，“归藏”二字迸出暗金流光，竟在空中勾勒出一幅残图——
层叠碑林深埋地底，每一块石碑都刻着一种已灭绝的灵药名称。
中央最大一碑，铭文斑驳难辨，唯有一角清晰可识：
丹名录。
与此同时，灵田之外，一道黑影悄然靠近灰台。
风不起，叶不动，那人却如鬼魅般贴地潜行，直扑堆放丹灰的核心区域。
袍角翻飞间，露出一角熟悉的丹房执事腰牌。
她站在灰堆之前，呼吸急促，眼中怒火与恐惧交织。
手指抬起，就要掀翻最近的一排陶罐——
可就在指尖触及灰烬的刹那，一股尖锐刺痛猛然自血脉深处炸开！
她猛地缩手，低头一看，指尖竟渗出血珠，而那一撮看似死寂的灰烬，正微微起伏，仿佛……有了心跳。
更令人毛骨悚然的是，灰面之上，一丝极淡的红雾缓缓升腾，隐约凝聚成一张模糊的脸。
那脸望着她，嘴唇未动，一声凄厉悲鸣却直接响彻神魂：
“孙七娘……你还记得我吗？”孙七娘指尖剧痛如刀割，那撮灰烬竟似活物般蠕动起来，红雾凝形，一张模糊却扭曲的脸在烟尘中浮现——眉心一点朱砂痣，眼角下垂，正是三年前她亲手焚毁的一炉养心丹残魂。
“你嫌我火候不足……将我化灰。”虚影开口，声音非人，像是千百道哀鸣叠加而成，在寂静夜中刺入耳膜，“可我本可救一人命！那人后来经脉尽断而亡……他的血，也该算在你手上！”
孙七娘踉跄后退，脸色惨白如纸。
她不是没见过丹灵，但那是圆满金丹才有的造化，岂会出现在一炉未成的劣丹之上？
更遑论这残魂竟能追溯因果、直指人心！
她张口欲喊“妖术”，可喉咙发紧，仿佛被无形之手扼住。
风未动，影先至。
裴元礼从暗处走出，玄袍无纹，腰佩监察玉令，眸光冷如寒星。
“执律堂稽查三年丹房记录，七起走火事故，皆因你私毁未成之丹，引药煞反噬。更有三十六炉尚有回天之机的残丹，被你以‘不合规制’为由尽数焚灭。”他抬手一招，空中浮现出数道烙印着丹纹的玉简，“你犯‘绝药道’之戒，阻断天地药性循环，今日……便是清算之日。”
“我不信！”孙七娘嘶声尖叫，浑身颤抖，“我只是按规矩办事！丹不成型便是废物，留之何用？她一个凡尘根，凭什么改写丹道铁律？”
“规矩？”裴元礼冷笑，“谁定的规矩？是丹师公会？还是你们这些怕被人打破垄断的守门人？”他目光转向灰台中央那盏幽蓝灯火，“有人看见灰烬的记忆，有人听见残药的哭声，而你们——只看得见成与不成。”
话音落时，两名执笔吏已上前锁拿。
孙七娘挣扎怒吼，却被一道封言符贴唇，整个人被拖入夜色深处。
唯有那一地翻倒的陶罐边，那撮红雾缓缓沉降，最终融入泥土，仿佛一声叹息。
与此同时，顾微尘立于灰台中央，指尖轻抚一枚复原的凝脉丹。
它色泽黯淡，灵气稀薄，连最低品的黄阶下品都算不上，可在她的感知中，这枚丹的每一丝药性都如织锦般精准契合断裂经络的走向——它是残缺的，却是完整的。
她将丹置于莲心灯下，九株净心莲感应微光，叶片轻颤，露珠滚落如泪。
“我给它起个名字——”她低声说，声音不大，却似落在每个人心上，“‘微光’。”
话音落下刹那，丹药微微一震，一丝极细的金光自内渗出，如蛛网蔓延，与莲心灯共鸣，竟引动地下九枢灵脉隐隐共振。
远处绝崖之上，盘坐于雷狱锁链中的陵不孤猛然睁眼——心口第三寸雷纹崩裂，幽蓝灵流冲天而起，划破长空，化作一道贯穿星野的光痕，仿佛回应某种久远誓约。
夜风骤止。
天地仿佛屏息。
而在黎明未启之际，灰台之外的林径尽头，已有脚步窸窣。
晨雾未散，轮廓朦胧，十余道身影静静伫立，手中捧着各式旧瓶残匣，眼中却燃着微弱却执着的光。
石碑之下，顾微尘垂首静立，手中泥丸泛润，似墨非墨，悄然待落笔。