风卷着稻花香掠过，远处的润野网在月光下泛着淡青，像大地在呼吸。
墙根下的旱烟锅子“滋啦”一声，王伯把烟杆往青石板上磕了磕：“我看那谢土祭就免了吧。”他浑浊的眼睛望着北岭方向，那里新冒出的青痕在夜色里若隐若现，“前日我去看活脉图，地脉自己连上了主渠——老祖宗说过，地气通时，天地自受香火。”
几个族老互相看了看，李二叔摸了摸下巴的胡茬：“往年祭火起，是怕地脉睡死了没人唤。
如今地脉自己醒了......“他声音低下去，像是怕惊着什么，”倒显得咱们多事了。“
院角的竹筛“唰”地一响。
顾微尘蹲在灶前添柴，火光映得她眼尾的泥点发亮。
她往蒸笼里又塞了把松枝，松油在火里噼啪炸开，混着米香漫出来。
张婶临终前的话在耳边晃：“这地啊，最记情。”记的是哪门子情？
是春种时落在田埂的汗，是秋收后埋在树根的鞋，是晒谷场上孩子追着蝴蝶跑时踩出的脚印——不是三柱香，不是猪头羊腿，是活人过的日子。
蒸笼盖被水汽顶得“扑腾”直响。
她解下围裙，擦了擦手，从梁上取下个青瓷碗。
碗口有道裂痕，是她用金漆描的梅枝，裂痕正好是梅枝的主干。
这是前月在村东头老井里捞出来的，当时碎成十三片，她蹲在晒谷场拼了三天。
“阿尘？”陶知举着松明子从院外探进头来，“你这是要......”
“去素胎台。”顾微尘把蒸好的米糕码进碗里，米香裹着松针的清苦，“替我拿盏灯。”
素胎台在村北梅树下，是块半人高的青石板，石面刻满模糊的符文，据说是老一辈谢土祭时摆供品的地方。
这些年地脉淤塞，石面早被苔藓爬满了。
顾微尘踩着露水压弯的野草走过去，松明子的光在梅枝间跳，照见石缝里钻出的新苗——是张婶埋鞋时撒的稻种，如今已抽了寸许长的芽。
她蹲下身，把青瓷碗轻轻放在梅树根下。
碗沿的金漆梅枝擦过粗糙的树皮，发出极轻的“吱呀”声。
然后她从怀里摸出个布包，打开来是双青布面的鞋，鞋底沾着去年的泥，鞋帮还留着张婶补的针脚。
那是张婶临终前让她埋在树根下的，说“替我守着这地”。
“吃点东西，走累了就歇歇。”她对着梅树轻声说，声音被夜风吹散，又被树影兜回来，裹着松明子的烟，“米糕是新蒸的，掺了北岭的野松枝，你从前最爱这股子香。”
松明子在她手里忽明忽暗。
她起身时，月光正落在鞋尖，像给青布面镀了层银。
转身往回走时，夜雾从山谷里漫上来，她的影子先是被雾吃掉脚，再是腰，最后连发顶的木簪都融进了白蒙蒙的雾里。
次日清晨的雾气散得格外慢。
陶知端着木盆去井边打水，路过梅树时被什么绊了下。
她低头，青瓷碗还在树根下，米糕却少了三块——最上面的三块，整整齐齐留着月牙形的缺口，像被谁用指尖捏着咬的。
再看那双鞋，鞋底的旧泥上叠着新鲜的湿土，纹路像是踩过田埂，又踏过润野网的竹排。
“顾姐姐！
顾姐姐！“她拎着木盆往顾微尘院里跑，发辫上的野花都颠掉了，”梅树底下......“
顾微尘正蹲在院角编竹筛，竹篾在她指间翻飞，像活的。
听见动静，她抬头时，陶知看见她眼尾还沾着昨夜的泥点。
“你看！”陶知把她拽到梅树前，指着碗里的米糕，又掀起鞋给她看鞋底，“这......这是被谁吃了？
还是......“她声音发颤，”还是那地脉......“
顾微尘蹲下来，指尖轻轻碰了碰碗沿的金漆。
梅树周围的焦土不知何时生出层银白的菌丝，在晨露里泛着虹彩，像谁用月光织了张网。
陶知凑近想细看，忽然耳中传来极轻的“咔嚓”声，像是米糕被牙齿碾碎的响，又像春冰初融时的裂。
“是大地在吃东西。”顾微尘说，她的指尖抚过菌丝，“它饿了太久，现在知道哪里有热乎饭了。”
陶知张了张嘴，没说出话。
她望着顾微尘的侧脸，晨光里，那泥点倒像是长在脸上的痣，带着股说不出的稳当。
七日后的清晨，张二牛挑水经过老槐树，突然“哎哟”一声。
他桶里的水晃出来，溅在树根上，竟映出青纹——和活脉图上的纹路分毫不差。
消息像长了翅膀，不多时全村都传开了：灶房的陶瓮夜里自己嗡鸣，声儿像极了奶奶哄孩子时哼的安魂调；滞留塘的水面每逢月圆就浮出条小径，模模糊糊往北岭去，孩子们凑过去看，水面就荡起笑纹，把小脑袋的影子都揉成了圆。
起初有人慌，拎着香烛要去祭，但走两步又停了。
老人们蹲在晒谷场抽烟，王伯吧嗒着烟杆笑：“你们瞧那小径，绕着晒谷场拐了个弯——是怕踩着晒粮食的席子呢。”李二叔摸着老槐树的青纹直点头：“这纹路我认识，和我家祖屋梁上的归乡阵一个样儿。”
某个无星的夜，顾微尘坐在门槛啃米糕。
米糕是陶知新蒸的，掺了野松枝，香得人鼻尖发暖。
她咬了一口，忽然停住。
月光被云遮住了，可她能看见——不是用眼睛，是用从前修文物时养出的那股子细劲儿。
地底下有什么在动，像春蚕啃桑叶，像溪水漫过石，像她补瓷时金漆顺着裂纹爬。
她把米糕放在门槛上，赤脚走进院子。
夯土地面还留着白日的余温，她蹲下来，手掌贴上去。
掌心的老茧触到泥土的纹路，那震动顺着血管往上爬，一下，两下，像谁在敲她的骨头。
“顾姐姐！”陶知的声音从背后传来，带着哭腔，“我......我刚才摸了墙根的土，它在......”她的手搭在顾微尘手背，话头突然断了。
陶知浑身剧震。
她听见了，不是用耳朵，是用整个身子。
那震动像春种时牛蹄踏过田埂，像秋收时镰刀割下稻穗，像冬夜灶膛里劈柴“噼啪”炸响——是大地的心跳，和着人间的烟火。
犁地时快些，炊烟起时慢些，孩童入睡时轻得像叹息，却从未停过。
“这是......成了？”她声音发颤。
顾微尘望着梅树方向，那里的菌丝在夜色里发着微光，像星星落了地。“不是成了，是醒了。”她轻声说，风从山谷里钻出来，卷着她的话往远处去，又带回来一声极轻的回响，像谁在说“回家”。
那夜之后，顾微尘不再早睡。
她总在寅时就起身，赤着脚绕村行走。
第一遍经过晒谷场时，露水刚爬上竹席；第二遍走到润野网，晨雾正从网眼里钻出来；第三遍到梅树底下，青瓷碗里的米糕还冒着热气——她知道，有人正等着这口热乎的。