清晨的光斜着爬上灶台，锅底那圈焦黑还没擦干净，像一块甩不掉的疤。
苏然坐在塑料凳上，电脑屏幕亮着，文档第一行终于不再是空白。他敲下的不是豪言壮语，也不是自我安慰，就五个字：“问题出在哪？”
他点开回放视频，进度条拖到开头，按下播放。
画面里的自己笑得有点僵，说着“仪式感”“烟火气”，手指缠着纸巾，锅里冒着糊味。弹幕一条接一条往上滚：“这火候是拿体温计测的？”“建议主播改名叫‘厨房毁灭者’。”
他没快进，也没关掉，一条条看，一句句记。
“火候控制不行。”
“调味太随意，咸淡全靠猜。”
“镜头只拍手不拍脸，观众不知道你在想啥。”
“试吃的时候表情比吃到蟑螂还痛苦，谁信你是真觉得好吃？”
他把每条都抄进文档，连最刻薄的都没放过。骂得越狠，他写得越认真。这不是找罪受，是把伤口扒开，看看到底哪儿烂了。
看完一遍，他合上视频，打开购物软件。
账户余额不多，房租压着不敢动，但这次他咬牙划出去一百八十七块六。三样东西：新鲜手擀面一斤，有机鸡蛋六个，还有一瓶标着“头道酿”的酱油。页面写着“厨师推荐”，他不懂什么叫头道酿，只看评价里有人说“倒一点就能提鲜”。
下单，付款，顺便把之前买的五包泡面从计划表里划掉了。
“泡面救不了我，”他自言自语，“它本身就是灾难现场。”
他翻出一个旧笔记本，在第一页画了个流程图。
左边写：“开场三句话，打招呼+今天做什么+为什么做这个。”
中间竖着列步骤：“洗菜→切配→炒料→煮面→调味→装碗。”
右边留空，标注：“每步讲一句知识点，比如为什么先炒葱姜再放肉。”
最后一步下面加粗：“试吃时问观众——你们觉得该加醋还是辣椒油？”
他盯着“互动”两个字看了两秒，又在旁边画了个小喇叭图标。
“不能光我一个人演独角戏，得让人插得上话。”
他起身，拆掉之前盖在床头柜上的白桌布。那布洗过几次，边角都发灰了，镜头一打光全是反光点。他翻出抽屉里一块深蓝色的旧t恤，铺上去，用夹子固定四角。颜色沉，不抢镜，还能衬得食材亮堂。
补光灯被他往下调了十公分，斜着照向操作台，避免额头和鼻尖泛油光。手机支架换了新买的三角架，卡得死紧，晃都晃不动。他还特意录了段测试视频，回放一看，画面稳得像新闻播报。
“这回不是拼手速，是拼细节。”
中午太阳最高那会儿，他蹲在窗边研究音乐。直播开头总得有点声音，可放歌怕侵权，静音又冷场。他翻了半天，找到一段十五秒的轻快钢琴曲，节奏明快但不吵，像是有人在隔壁弹着玩。设为片头，掐着时间剪好，不多不少，刚好播完进正题。
他试了三遍，每次都在音乐停的瞬间抬头说“今天我们来做……”
一次比一次顺。
下午三点，快递到了。
纸箱打开，鸡蛋完好，酱油瓶没漏，手擀面还带着面粉的干香。他小心翼翼把食材摆上操作台，分类放好，盖上保鲜膜。葱切段，肉切片，调料按顺序排成一排，像站队的小兵。
他拿出标签纸，给每个容器贴上名字：“葱花”“肉末”“高汤（半杯）”。
“以前以为做饭靠感觉，现在知道，感觉最容易翻车。”
天快黑时，他在日历上圈出后天晚上八点，底下写了一行字：“这一次，认真做一碗面。”
不是“挑战”、不是“花式”、也不是“限定款”。就是“做一碗面”，简简单单，不整虚的。
他坐回凳子，打开直播软件，新建直播间。
标题输入框里，他打了几个字又删掉，反复三次，最后定格在：“苏然的厨房日记｜认真做一碗面”。
简介写的是：“不用泡面，不靠运气，这次我想好好做顿饭。欢迎来聊聊，你想吃什么？”
设置好推流，检查麦克风，测试收音清晰度。备用电源插着，网速测试达标，手机电量百分之九十四。
他合上电脑，拿起笔记本，翻到最后一页空白处，用红笔写下五个大字：“再战美食”。
然后翻回来，一页页看自己写的整改清单。哪条改了，哪条待执行，全都画了勾或标记。看到“避免镜头混乱”那条时，他想起上次锅铲碰锅沿那一声“叮”，耳朵还嗡嗡的。
“这回，连铲子翻几下我都得算好。”
他把笔记本放在最显眼的位置，正对镜头。
一切准备就绪。
他没急着开播，也没反复检查设备。他就那么坐着，手搭在膝盖上，眼睛盯着灶台中央。
灯光打下来，照在洗净的锅上，泛着一层淡淡的光。手擀面静静躺在盘子里，像一束折叠起来的月光。
他忽然笑了。
不是因为觉得一定能成功，而是因为他终于不再问“值不值得”，而是开始琢磨“下一步怎么走”。
他掏出手机，打开私信记录，找到那个叫“今天也要加油鸭”的账号。对话停留在一年前，只有两句：
“你继续说。”
“谢谢。”
他没发消息，只是看着，看了很久。
然后退出，锁屏，把手机倒扣在桌上。
房间里安静极了，连楼下的早餐车都收摊了。窗外路灯刚亮，映在他脸上，一半明，一半暗。
他抬起左手，看了看指头上已经拆掉的纸巾。伤口结了痂，碰水也不疼了。
“这次不用拿血当噱头，”他低声说，“咱们靠手艺说话。”
他重新打开直播后台，确认所有设置无误。时间显示：距离预定开播还有四小时三十二分钟。
他没动。
也没再翻笔记。
就那么坐着，像在等一场约好了的见面。
屋外，一阵风吹过，晾在阳台的围裙轻轻晃了一下。
他的目光缓缓移向操作台，落在那瓶新买的酱油上。
瓶身光滑，标签整齐，倒出来的第一滴，会在热油里炸出什么样的声响？