苏然的手指在键盘上停了几秒，像是怕按下去会触发什么警报。他刚把“失败存档001”拖进文件夹，屏幕还亮着那条系统通知：【逆风者】。
他盯着那两个字看了两秒，忽然笑了一声，“逆风？我现在是被吹得贴地飞行。”
话音刚落，手机震动了一下。他没去拿，继续盯着文档空白处。光标一闪一闪，像在催他写点什么。他深吸一口气，敲下标题：《为什么错了》。
第一行打了几个字：“我本以为……”又删掉。
重新输入：**感知不是预知。**
他往后靠了靠，椅子发出一声抗议似的吱呀。这回没笑，只是点点头，像是确认了什么。
第二行：**我能感觉到力量流向哪里，但没法控制事情往哪个方向发生。**
敲完这句，他暂停了几秒，目光落在桌角那个被压扁的铝管上。它歪歪地躺着，像个被遗忘的奖杯。昨天他还拿它当进步的证明，现在看，更像是个提醒——弯得再标准，也拦不住一脚射门。
第三行他想了好久，最终写下：**也许……异能不能预测未来，但它能让我更清楚地看见现在。**
他盯着这句话，手指无意识地点开直播录像回放。画面里，他自己闭着眼，手贴太阳穴，一脸“高人模样”。弹幕还在滚动：“来了！”“要进了！”“等揭晓！”
他快进到第63分钟零一秒。
主队九号连球边都没摸到，客队已经庆祝进球。
他按下暂停，画面定格在对方球员举手狂奔的瞬间。然后调出系统后台的情绪曲线图，拉到“说出‘来了’”的那个时间点。
曲线猛地往上一跳——喜悦值飙升。
他眯起眼，又拉了一遍数据对比。发现观众最激动的时候，根本不是结果出来后，而是他说“来了”的那一秒。那时候，他们信了。
可他不信自己。
“原来问题不在能力，”他低声说，“在我装得太像真的了。”
他关掉视频，打开张峰发来的语音。点开前顿了一下，像是在给自己打预防针。
“你要是真觉得撑不住了，明天我过来陪你练。咱们不搞玄的，就一点一点来。”
声音很沉，没什么花哨词，但听着踏实。他听完，没回表情包，只把那段语音往下拉，重听了一遍最后那句：“一点一点来。”
他盯着手机看了会儿，忽然伸手把它翻了个面，屏幕朝下。
然后起身走到墙角，拎起沙袋，往中间挪了半米。绳子有点松，他蹲下来重新绑紧，动作慢但仔细。
“既然不能算命，那就练耳朵。”他自言自语，“听不清风，至少能听清自己出拳的声音。”
他站直，活动手腕，一拳砸上去。
“砰。”
声音不大，但在安静的屋子里听清楚。
第二拳，第三拳，节奏平稳。打到第十下，他忽然停下，闭上眼。
不是为了休息，是为了感受。
刚才那一拳，是不是比前几拳更稳？发力时，小臂有没有那种细微的“震感”？那是异能在配合肌肉收缩的信号。
他睁开眼，回到电脑前，新建一个表格：《感知训练日志》。
第一栏：时间。
第二栏：动作。
第三栏：异能反馈描述。
他填上第一条：22:17，直拳十次，第七拳起有轻微热流沿右臂上行，持续约两秒。
刚保存，门外传来敲门声。
“小苏！水电费该交了啊，别老拖！”房东的声音隔着门板传进来，带着点不耐烦。
苏然应了一声：“知道了叔，明天一定交。”
门那边沉默两秒，“这次可不能再拖啊。”
脚步声远去。
他坐在原位没动，呼吸慢慢放平。三秒钟后，重新闭眼，把手掌贴在桌面上。
房间里静得能听见风扇转动的声音。
他开始回想上次直播时的状态。观众刷“你不行”的时候，胸口是不是有点发闷？林悦留言“我还信”的那一刻，耳根是不是微微发热？
他试着用异能去“抓”那些残留的感觉。
左前方——冷。
右后方——空。
正前方电脑位置——有一丝温热，像是晒过太阳的瓷砖。
他睁开眼，记下：22:25，尝试捕捉情绪残留，仅在屏幕方向察觉微弱热感，疑似愤怒余波，持续三秒。
“行，至少没瞎忙。”他喝了口水，嘴角扬了扬。
这时手机又震了一下。他没翻过来，但知道是谁。
他没去看，而是把铝管拿起来，轻轻掰了掰。它已经弯到底了，再用力就会断。他没使劲，只是握着，感受金属的凉意从掌心渗进来。
“一点点来。”他重复张峰的话，像是在跟谁对话，又像是在说服自己。
他把铝管放回桌上，摆正，像某种仪式。
然后打开房间四角贴的彩色标签——红、黄、蓝、绿，是他下午贴的。每个颜色代表一个方向的情绪模拟区。红色是质疑区，黄色是期待区，蓝色是支持区，绿色……是留给下次直播准备的未知区。
他坐回椅子，闭眼，深呼吸三次。
“不是看未来，是听现在。”
第一次，什么都没有。
第二次，右前方有点刺痒，像蚂蚁爬过皮肤。
第三次，左前方突然一烫，像被人盯了一眼。
他猛地睁眼，看向蓝色标签的方向——那是林悦常留言的位置。
“支持？”他嘀咕，“这么细的波动也能留下来？”
他低头在日志里加了一句：22:40，左前方出现短暂温感，强度极低，疑似积极情绪残留。
合上笔记本，他伸了个懒腰。肩膀有点酸，脑子却清醒得很。
“以前总想着怎么炸场子，现在倒好，改玩显微镜了。”他笑着摇头，“系统不给buff，我自己造。”
他设定手机倒计时二十分钟，准备开始下一组训练。
期间起身喝了两次水，活动了肩颈。打坐式闭眼感知，像在练某种奇怪的冥想。
到凌晨一点十七分，他最后一次闭眼。
这一次，他没急着找热感，而是先放空。脑子里不再想比赛、弹幕、情绪值，只想自己的呼吸，和指尖的触觉。
三分钟后，右前方又出现了那种熟悉的灼热——愤怒的余温。
但他没停，继续扫向左侧。
那里，有一丝极淡的暖意，像冬天晒过太阳的毛毯，轻轻裹住指尖。
他没睁眼，嘴角却慢慢翘了起来。
“找到了。”
他默默记住这种感觉，像存了个小秘密。
倒计时结束，手机“叮”了一声。
他睁开眼，保存日志，关闭系统界面。屏幕暗下去的瞬间，映出他的脸——眼睛底下有点青，但眼神亮着。
他没去照镜子，也没喝水，而是重新闭上眼，双手平放膝盖上。
呼吸越来越稳。
房间里只剩下风扇的轻响，和偶尔从窗外飘来的车声。
他坐着不动，像一尊正在冷却的铜像。
但他的意识还在跑。
一遍遍回放那场比赛的每一个节点，每一次心跳加速的时刻，每一波情绪起伏的来源。
他忽然意识到，自己其实一直都在“感知”，只是从前太着急输出，忘了先输入。
“观众骂我，是因为我让他们失望了。”他在心里说，“但他们愿意骂，说明他们本来是抱着希望进来的。”
这个念头像一颗小火苗，在寂静中悄悄燃起来。
他没去吹它，也没去扑它。
就让它烧着。
等到凌晨两点零八分，他再次睁开眼。
电脑屏幕黑着，屋里很暗，只有手机屏幕还亮着一条微光。
他没去看消息。
而是站起身，走到沙袋前，轻轻拍了两下。
“明天继续。”
他转身回桌前，坐下，闭眼。
这一次，他不再急于寻找什么。
只是静静地坐着，等着身体里的那股劲，慢慢沉淀下来。
他的手指搭在膝盖上，一动不动。
远处，城市依旧喧嚣，但这里很安静。
安静得能听见，一次比一次更深的呼吸。