苏然把手机倒扣在桌上，屏幕朝下，像是怕它再亮起来。刚才那条私信还停在收件箱里——“你根本没去过钟楼，那段视频是合成的。我知道真相。”他没截图，也没拖进文件夹，只是盯着看了两秒，然后关了App。
张峰坐在对面，嘴里叼着根没点燃的笔，眼睛盯着笔记本屏幕。“你真打算就这么发个预告？‘也许这是最后一次’，这话太重了。”
“可现在谁来看呢？”苏然扯了扯嘴角，“昨天直播，弹幕加起来不到二十条，一半还是问‘你是不是被封号了’。”
他打开后台数据面板，红得刺眼。推荐流量从三千峰值掉到一百九十七，观看留存率十二点三，打赏收入栏像个干涸的池塘，连水花都没溅起一滴。更糟的是，预约提醒的用户里，八成压根没上线。
“林悦也没来。”他说这话时声音低了些。
张峰抬眼看他，“她可能有事。”
“她说过会准时的。”苏然摇头，“以前哪怕迟到，也会提前打招呼。这次什么都没有。”
房间里安静了一瞬，只有主机风扇还在转。苏然伸手摸了摸摄像头，镜头蒙了层薄灰，他没擦。
“我查了第三方监测平台，”张峰翻着另一台设备上的报表，“你的账号被至少六个品牌方加入了屏蔽词库。只要内容里出现‘瞬移’‘真实’‘打卡’这些关键词，推广直接不推。”
“软封杀。”苏然笑了一声，“连黑料都不用造，只要让人看不见就行了。”
“但平台没下架你任何视频。”
“所以他们可以说自己很公正。”苏然合上电脑，“问题是，没人看，没人信，我还播什么？”
张峰没接话。他知道这时候说什么“坚持梦想”都显得轻飘。现实是房租催缴单已经贴在门缝底下，维修报价单也躺在聊天记录里——主摄像头发热严重，主板要换，两千四百块起步。
苏然掏出钱包，抽出一张皱巴巴的银行卡，在桌面上轻轻敲了两下。“余额一千三百七十二。”
“我可以借你……”
“不是钱的事。”他打断，“是你得想清楚，值不值得为一个没人信的东西，把自己搭进去。”
他站起身，走到墙角那个旧背包前，拉开拉链，把U盘塞进去。那是他昨晚整理的所有证据：谣言帖、群聊截图、Ip追踪记录。他本来以为这些是反击的子弹，现在却像一堆废铁。
“你说他们为什么要盯上我？”苏然忽然问。
“因为你不一样。”张峰靠在椅背上，“你能做到别人做不到的事，还不靠团队、不靠资本。这种人最危险——不是因为他们强，而是因为他们证明了，有些人真的可以凭自己站起来。”
苏然没回应，只是低头看着背包里的设备清单：三脚架、补光灯、备用电池……每一样都在提醒他，这不只是爱好，已经是生计。
手机震动了一下。
房东的消息跳出来：“月底前不交租，东西我会清出去。别逼我动手。”
苏然回了个“好”，然后退出对话框。
他打开招聘软件，输入“视频剪辑”“直播运营”“助理”。页面刷出一堆职位，薪资五千起，要求熟练使用pR、AE、懂平台算法、有成功案例。
他一条条往下看，手指悬在“投递简历”按钮上，半天没按下去。
“要是我现在去找份正经工作，会不会更好？”他问。
“你会干得不错。”张峰说，“但你不会开心。”
“可开心能当饭吃吗？”
“不能。”张峰直视他，“但有时候，撑下去的理由就只剩这个了。”
苏然闭了会儿眼。他想起第一次瞬移到钟楼顶的时候，风吹得脸发麻，镜头对着整片老城区，他说：“下一站，更隐蔽的老街口，只有本地人才知道的地方。”那时候，他不是为了流量，也不是为了赚钱，就是想带大家看看那些被遗忘的角落。
而现在，他连开机的力气都要被抽干了。
“要不今晚别播了？”张峰看了看时间，“你休息一下。”
“我已经三天没更新了。”苏然睁开眼，“再停一次，观众就真忘了我是谁。”
他说完，重新打开电脑，插上摄像头，调试焦距。画面清晰，灯光均匀，信号满格。一切准备就绪，像一场即将开始的演出。
可观众席空了。
直播开启后，人数缓慢爬升：五人、八人、十一人……最高停在三十七。弹幕寥寥，第一条是：“这主播还没凉？”
接着有人问：“上次图书馆的涂鸦是你p上去的吧？怎么角落那行字跟网上搜的一模一样？”
苏然愣了一下。他确实拍到了那行字：“自由不是选择，是不肯停下。”但他没注意网上有没有相同照片。
“我去过那里。”他对着镜头说，“墙上的每一笔都是真实的。”
“那你证明啊。”那人回，“放定位，现场重拍一遍。”
“那种地方不让随便进。”
“哦，”对方立刻接，“上次能进，这次不能进？真巧。”
又一条弹幕飘过：“兄弟们快看，这人还在演。”
苏然张了张嘴，想解释，却发现词卡在喉咙里。他明明去过，可为什么连他自己都觉得，这段录像像是一场精心设计的骗局？
他切出直播界面，重播昨晚的录像片段。镜头扫过斑驳墙面，灰尘在光线下飞舞，脚步声回荡在空荡的走廊。一切都很真实。可当他看到那个角落的小字时，心跳慢了半拍。
那行字旁边，有一道极细的划痕，像指甲刮过的痕迹。他在拍摄时没注意到。
而现在，他记得了——那天他靠近墙壁时，手肘不小心碰到了砖面。
这个细节，没人知道。
他猛地坐直身体，正想说什么，直播间人数突然跌到十九。
有人留言：“你眼神闪了，心虚了吧？”
苏然没动，也没反驳。他只是把录像暂停，盯着那道划痕看了很久。
然后他关掉播放器，回到直播画面。
“如果我说，我在墙上留下过一道划痕，你们信吗？”他问。
弹幕沉默了几秒。
接着刷出一条：“编，接着编。”
又一条：“这都能圆？你当观众傻？”
还有人说：“放弃吧，没人信你了。”
苏然看着这些字，慢慢摘下耳机。
他没关直播，也没说话，只是把标题改成了：“也许这是最后一次。”
发布后，他退出App，把笔记本合上。
房间里只剩下主机风扇的嗡鸣，像某种缓慢倒数的声音。
他蜷在沙发上，把脸埋进膝盖。
门外传来楼下住户炒菜的声音，油烟味顺着门缝钻进来。他没抬头，也没动。
背包静静躺在角落，摄像头盖子开着，镜头对准天花板，仿佛还在等待下一个目的地。
而那句未播出的预告，已经挂在平台首页，无人点击，无人回应。
苏然的手指轻轻碰了碰电源键。