洱海边的日子，像一本被缓慢翻动的书，每一页都写着相似的平静，却又有着细微不同的纹理。张诚逐渐习惯了这里的节奏，一种与他过往十七年人生截然不同的、近乎原始的节奏。
天光未亮，远处的鸡鸣像一根细针，刺破沉寂的夜。张诚通常会在这时醒来。他不立即起身，只是躺在坚硬的木床上，听着窗外细微的声响。先是鸟鸣，清脆的，试探性的，然后逐渐连成一片，变得嘈杂。接着，是楼下老奶奶窸窸窣窣的脚步声，木门轴转动发出的“吱呀”声，然后是水瓢碰触水缸的轻响，以及柴火被投入灶膛的断裂声。
空气里开始弥漫开柴火特有的、略带辛辣的烟火气，混合着米粥在锅里咕嘟咕嘟翻滚时溢出的醇厚米香。这气味取代了京城书房里打印纸和墨水的味道，也取代了高度专注时大脑仿佛过载运转产生的、近乎焦糊的抽象气息。它是一种基础的、维系生命的气息。
他会起床，推开那扇沉重的木窗。深秋的晨雾常常还未散去，像一层乳白色的、流动的轻纱，笼罩着湖面和对岸苍山的轮廓。一切都显得模糊而柔和，边界不清。湖水是静的，雾也是静的，只有偶尔一只早起的渔船发动机的“突突”声，从雾的深处传来，沉闷而遥远，证明着时间仍在流动。
老奶奶会把早餐放在门口的小矮凳上。一只厚重的陶碗，里面是熬得浓稠的白粥，旁边一小碟自家腌制的萝卜干，咸脆爽口。有时会多一个水煮蛋，壳上带着新鲜的、浅褐色的斑点。他坐在窗前，慢慢地喝粥，看着窗外的雾一点点被初升的太阳染上金边，然后逐渐变薄，消散，露出洱海清澈的、蓝绿色的水面，和苍山覆盖着白雪的、清晰起来的山脊。
这个过程是沉默的，重复的。但他并不感到厌倦。这种重复里有一种安定的力量。它不要求他思考，不要求他解决任何问题。它只是存在着，日复一日。
白天的大部分时间，他到处走。不是有目的的探索，只是漫无目的地沿着湖岸走。有时向南，有时向北。路时好时坏，有时是平整的柏油路，更多时候是泥土路，或者干脆是湖滩上的碎石路。
他走过一片片收割后的稻田，稻茬整齐地立在田里，像大地的胡茬。田埂上散落着金黄的稻草，在阳光下散发着干爽的气味。他走过一个个小小的渔村，看到妇女们坐在家门口，修补着深绿色的渔网，手指飞快地穿梭，像在编织一片流动的陆地。她们会用他听不懂的白族话低声交谈，偶尔抬头看他一眼，目光平静而好奇，然后又低下头去，继续手里的活计。
他也会停下来，坐在湖边歪脖子柳树下，或者被湖水冲刷得光滑无比的大石头上，长时间地看着水面。看水波如何一层一层地涌来，在岸边碎裂成细小的白色泡沫，然后退去，周而复始。看云朵的影子如何在湖面上缓慢地移动，像巨大的、沉默的鱼群。看水草在清澈的浅水里摇曳，姿态妖娆。
他的大脑常常是空白的。那些曾经占据一切思维空间的数学符号、结构、证明思路，似乎真的被这洱海的水洗涤、稀释了。它们并没有消失，只是沉入了意识的最深处，像湖底沉睡的石头。偶尔，一些碎片会不受控制地浮现出来——一个关于椭圆曲线秩的精妙不等式，一段关于霍奇类与代数闭链对应的、极其复杂的推导——但它们就像水面上偶然冒起的一个气泡，瞬间就破灭了，留不下任何痕迹。
他不再试图去抓住它们，也不再为这种“停滞”感到焦虑。他允许自己什么都不想，只是作为一个纯粹的观察者，存在于这片山水之间。
有一天，他走到离住处更远的一个村子，看到几个男人正在一片田地里忙碌。他们正在给土地施肥，用的是发酵过的农家肥，气味浓烈而原始。汗水顺着他们古铜色的脸颊流淌下来，在阳光下闪着光。他们的动作有力而协调，锄头起落，带着一种朴素的、与土地直接对话的韵律。
他站在田埂上看了一会儿。其中一个年纪稍长的男人注意到他，直起腰，用生硬的普通话问：“后生，找哪个？”
张诚摇了摇头。“不找谁，随便走走。”
男人打量了他一下，大概觉得他这个外来者看起来不像坏人，便指了指地头一个陶罐，“渴了有水。”
张诚道了谢，没有去喝水。他犹豫了一下，脱下鞋袜，卷起裤腿，走下田埂。泥土冰凉而柔软，没过他的脚踝。他拿起靠在一边的一把闲置的锄头，模仿着他们的动作，试着去翻动土地。动作很笨拙，锄头落下的角度和力度都掌握不好，没几下就感觉手臂和腰背一阵酸涩。
男人们看着他，先是愣了一下，随即发出善意的、哄然的笑声。那个年长的男人走过来，拍了拍他的肩膀，拿过他手里的锄头，给他示范。“这样，手腕要沉，腰要跟着动，力气不是傻用的。”
张诚跟着学。汗水很快从他的额头渗出，流进眼睛里，涩得发痛。背上的衣服也被汗水浸湿，贴在皮肤上。这种身体的疲惫感，与长时间思考带来的精神倦怠完全不同。它是具体的，酸胀的，却也有一种奇异的、释放的快感。
他断断续续地干了小半天，直到日头升到头顶。男人们招呼他休息，坐在田埂上，递给他一支卷得很粗糙的烟。他摆手谢绝了。他们自己点燃，默默地抽着，看着眼前被翻整过的、散发着泥土芬芳的土地，脸上是一种满足的、平静的神情。
年长的男人问他：“从城里来？来这里做啥子？”
张诚看着远处波光粼粼的洱海，沉默了几秒，回答：“……休息。”
男人点了点头，没有再问。“休息好。地里的活，干一干，出身汗，啥烦心事就都没了。”
张诚没有说话。他知道，那些“烦心事”并非出汗就能解决的。但此刻，身体确切的疲惫感，以及鼻腔里充斥的泥土和汗水混合的气息，确实让他感觉到一种前所未有的“落地”。他的根，似乎在这一刻，短暂地、试探性地，扎进了这片陌生的、温润的土壤里。
洱海的夜晚来得很快。太阳一落下苍山，天色就迅速暗沉下来，湖面由绚烂归于沉静的墨蓝。村子里没有太多的灯光，只有零星几户窗户里透出的、昏黄的光晕。
停电在这里是常事。遇到停电的夜晚，老奶奶会给他送来一盏煤油灯，玻璃灯罩被烟熏得有些发黑，火苗在里面不安分地跳动着，将他的影子拉得长长的，扭曲地投在墙壁和天花板上。
他常常吹熄这盏灯，只借着窗外透进来的、清冷的星光和月光。推开窗，深秋的夜空异常高远，星星密密麻麻地铺洒在天鹅绒般的夜幕上，清晰得仿佛触手可及。银河像一条淡淡的、发光的雾带，横贯天际。没有城市的霓虹干扰，星空展现出它原本的、浩瀚而冷漠的面目。
他仰头看着，很久很久。
这星空，与白板上的数学宇宙，在某种程度上是相似的。它们都宏大，精密，遵循着某种深刻的、不为人情所动的规律。但此刻，当他站在这里，作为一个血肉之躯的人，仰望着这物理的星空时，那种曾经将他击垮的渺小感和孤独感，似乎不再那么具有压迫性了。
它依然存在，但它变成了一种背景音，一种默认的生存状态。就像这洱海的水，永远在那里波动；就像这苍山的雪，永远在那里堆积。接受它，就像接受呼吸。
偶尔，湖对岸会升起一簇烟花，伴随着遥远的、闷响的爆炸声。彩色的光点在夜空中绽开，绚丽，短暂，然后熄灭，重归寂静。像是文明世界一个遥远的、模糊的提醒。他看着那些转瞬即逝的光亮，心中并无波澜。
电脑依旧放在桌子上，像一块黑色的、沉默的砖。他没有打开它的欲望。那里面封存的两个世界级的证明，此刻感觉像上辈子的事情，遥远而模糊，与他此刻脚踩的泥土，呼吸的空气，仰望的星空，隔着一条无法逾越的鸿沟。
他与老奶奶的交流，始终停留在最基本的需求层面。手势比语言更多。
他需要热水，会指指暖水瓶。老奶奶明白了，就会提来一壶刚烧开的。他换下脏衣服，放在一个盆里，放在院子的水井边。老奶奶看见了，会默默地帮他洗净，晾在院子里的竹竿上。
有时，他坐在院子里看湖，老奶奶会坐在不远处的门槛上，手里做着永无止境的针线活，或者只是静静地坐着，看着同一个方向。两人之间隔着十几步的距离，一言不发，却能感受到一种奇异的、安宁的陪伴。
有一次，他看到老奶奶在院子里喂鸡，把一把谷粒撒在地上，嘴里发出“咕咕”的呼唤声。那些鸡围在她脚边，争先恐后地啄食。她的脸上带着一种极其平淡的、近乎无表情的神情，但眼神里有一种专注于眼前具体事务的柔和。
张诚忽然想，她的一生，或许就在这个小院里，面对着这片湖水，度过了一天又一天，一年又一年。她可能从未听说过什么是bSd猜想，什么是霍奇猜想，她世界的边界，或许就是这个村庄，这片湖，这些山。她的喜悦和忧愁，都来自于具体的人，具体的事——儿孙是否安康，收成是否好，今天的饭菜是否合口。
这种生活，与他之前那种在抽象思维巅峰搏杀的生活，是两个极端。
哪一种更真实？或者，是否存在一种更“真实”的生活？
他不知道答案。但他开始觉得，自己之前那种完全悬浮于现实之上的状态，或许也是一种畸形。就像一株植物，只有根系深扎于泥土，才能向上生长，触摸天空。他的根系，在过去十七年里，似乎只扎在了由符号和逻辑构成的、虚无的土壤里。
现在，在这洱海边，在这日复一日的平凡甚至琐碎里，他感觉有一些细微的、柔软的根须，正在尝试着，小心翼翼地，向着脚下这片温润而坚实的土地，缓慢地伸展下去。这个过程很慢，很安静，几乎无法察觉。但它正在发生。
夜晚，他躺在床上，能听到湖水永不疲倦的、轻柔的拍岸声。那声音不像京郊别墅里的绝对寂静，它是有声的，但这声音本身，却烘托出一种更深沉的宁静。它像一种缓慢的、持续的安抚，一遍又一遍，冲刷着那些隐藏在内心深处的、连他自己都未曾完全察觉的皱褶和伤痕。
他闭上眼睛，呼吸逐渐变得绵长。睡意，像洱海上渐渐升起的夜雾，温柔地将他包裹。