晚上十一点半，“好邻居”便利店的玻璃门被推开，带响了门口陈旧的风铃。
夜班店员是个打着哈欠的年轻小伙，正靠在收银台后刷着手机，看到王平三人进来，只是懒洋洋地抬了抬眼皮。
王平穿着魏子腾不知从哪弄来的一套略显宽大的蓝色工装，胸前别着一个塑料感很强的“区域巡检员”工牌。
黄曼依旧是她那身标志性的白大褂，外面套了件深色风衣作遮掩，气质清冷，与便利店氛围格格不入。
小波则换了身干净的童装，紧紧跟在王平身边，大眼睛里既有紧张，也有一丝对陌生环境的好奇。
“总部巡检。”王平尽量让自己的语气显得自然，将工牌在店员面前晃了晃，“例行夜间巡查，记录一下运营情况。”
店员瞥了眼工牌，也没细看，只是嘟囔了一句“这么晚还巡啥”，便又低头继续看手机，显然对这类检查习以为常，或者说毫不在意。
王平暗自松了口气，第一步算是顺利。
他示意黄曼和小波随意看看，自己则装作检查货架的样子，开始在店内踱步，目光锐利地扫过每一个角落。
便利店面积不大，布局标准：入口处是收银台和热食区，中间几排货架摆放着零食、饮料和日用品，最里面是冷藏柜和冰柜，发出低沉的嗡鸣。
灯光是明亮的冷白色，将一切照得清清楚楚，看起来一切正常，就是一家普通的、略显陈旧的24小时便利店。
然而，王平的直觉告诉他，这里的气氛有些微妙的不对劲。
太安静了。
不是没有声音——冰柜的嗡鸣、远处街道隐约的车流声都还在——而是一种缺乏“生气”的沉寂，仿佛所有的声音都被某种东西吸收掉了。
空气中也弥漫着一股过于浓烈的、混合着清洁剂和食物香精的味道，有点刺鼻。
他不动声色地靠近货架，仔细观察。商品摆放整齐，但一些边角区域，比如最底层或货架背面，似乎落着一层不易察觉的、比别处更厚的灰尘。
“平哥，你看那边。”小波悄悄拉了拉王平的衣角，指着收银台旁边的一面墙。
王平顺着方向看去。
那面墙上除了营业执照和几张促销海报外，还贴着一张用透明胶带固定的A4纸，标题是加粗的《夜班员工守则》。纸张有些泛黄卷边，像是贴了很久。
他走近几步，假装查看营业执照，目光却快速扫过那份守则的内容。起初几条还很正常：
1. 准时交接班，清点营业额。
2. 保持店内卫生，及时清理垃圾。
3. 热情服务顾客，但凌晨2点后如无必要，减少主动交谈。
但越往下看，条款越发诡异：
4. 凌晨3点整，必须对3号零食货架（膨化食品区）进行补货，无论是否缺货。补货时需背对冷柜方向，且必须独自完成。
5. 如听到冷藏柜或冰柜内传来敲击声、哭泣声或求助声，一律视为幻听，严禁查看或回应。必要时可佩戴公司配发的耳塞。
6. 若发现货架上商品无故减少（特指特定品牌牛奶、面包），需在交接班记录本上标注“正常损耗”，不得深究。
7. 凌晨4点至4点15分，收银台电脑屏幕可能出现短暂雪花或异常图像，无需理会，15分钟后自动恢复正常。
8. 确保店内灯光始终明亮，如发生闪烁或熄灭，立即进入后方仓库并锁门，直至灯光稳定。
王平的心跳微微加速。这些条款，看似是管理规范，但每一条都透着一股强行压抑恐惧、粉饰太平的诡异感。
尤其是第4、5、6条，几乎与魏子腾描述的商品失踪现象直接对应！这根本不是普通的员工守则，而是应对某种特定异常现象的“生存指南”！
他悄悄用手机拍下了整份守则，然后不动声色地走开，与正在查看冷柜区的黄曼汇合。
“看到了？”黄曼低声问，目光扫过那份守则。
王平点点头，将手机照片递给黄曼看。“规则很具体，指向性很强。像是……长期总结出来的应对方案。”
黄曼快速浏览了一遍，眼神凝重：“不是‘雏形域’。”
她肯定地说，“规则如此清晰且成体系，说明这里的异常已经存在一段时间，并且形成了稳定的‘互动模式’。这更像是一个成熟的、但影响范围被严格限制的‘小型域’，或者……一个被‘规则’束缚在此地的强大存在。”
这意味着，任务风险可能比魏子腾描述的更高。
时间一分一秒过去，接近凌晨两点。
那个夜班店员开始显得有些焦躁，不时看表，最后干脆从收银台底下拿出一对工业耳塞戴上了，然后拿起一个记录本，走向后面的仓库，似乎去清点库存，刻意远离了前面的卖场。
便利店的前场，只剩下王平三人。
气氛变得更加凝滞，连冰柜的嗡鸣声似乎都低沉了许多。灯光依旧明亮，却给人一种冰冷刺骨的感觉。
“快三点了。”王平看了一眼手机，低声道。守则第4条要求凌晨三点必须补货。
黄曼点了点头：“按守则做。你去补货，我和小波在远处观察。记住规则，背对冷柜，独自完成。这是关键。”
王平深吸一口气，走向3号零食货架——膨化食品区。
货架上的商品其实很满，根本不需要补货。
但他还是从旁边的补货车上拿起几包薯片，假装整理货架，同时严格按照守则要求，转过身，背对着店铺最里面那一排发出低沉嗡鸣的冷藏柜和冰柜。
他能清晰地感觉到，来自背后的寒意似乎更重了。一种难以言喻的被注视感，从冷柜方向传来。
小波紧张地躲在黄曼身后，紧紧抓着她的风衣下摆。
黄曼则站在热食区附近，目光冷静地扫视着整个店铺，尤其是王平背后的冷柜区域和王平本人的状态。
当时针指向凌晨三点整的瞬间——
嗡……
冰柜的运行声极其轻微地顿了一下，仿佛被什么东西卡住了。
紧接着，王平身后，那排冷柜的方向，隐约传来了一声极其轻微、仿佛隔着厚厚玻璃的……敲击声？
嗒……嗒……
声音很轻，但在死寂的店里格外清晰。
王平的身体瞬间绷紧，他想回头，但守则第5条明确警告“严禁查看或回应”。
他强迫自己保持背对的姿势，继续机械地将薯片摆上货架，但所有的注意力都集中在了听觉上。
敲击声停顿了几秒，然后，变成了某种更令人不安的声音——一种细微的、仿佛指甲刮擦玻璃的声响，嘶啦……嘶啦……伴随着一种压抑的、若有若无的抽泣声。
冰箱里的求助声……守则上写的，是真的！
王平的后颈泛起一阵寒意。
他强忍着回头查看的冲动，心脏在胸腔里狂跳。
这个看似简单的便利店，隐藏的诡异远超想象。