半透明的门在“呼吸”。
不是物理的开合，是门楣上的“？”在与墨青螺旋印的终点折线同步闪烁。每闪烁一次，门的透明度就降低一分，露出更多门后空白的细节——那些漂浮的钥匙上，除了“萌芽”图案，还刻着细碎的符号，有的像母门残墟的祭坛符文，有的像界外观察者的扭曲文字，甚至有一枚钥匙上，刻着与忘忧镇地脉完全一致的纹路，像把“故乡”锁进了超维度。
“是‘维度存档库’。”影的银线缠上门框的未知光，线端传来比超维度更古老的频率，“每个存在维度走到一定阶段，都会在这里留下‘存档钥匙’——我们的多元宇宙是‘别人的过去’，别人的维度也曾是‘更古老存在的过去’，就像树的年轮，一圈套着一圈，却都扎根在同一片土壤。”
林辰的混沌之火突然在门前炸开，火焰穿透门板的瞬间，在门后空白中燃起无数簇“同源之火”——有的火焰带着旧神规则的冰冷，有的带着绝对无的死寂，有的甚至带着界外观察者的“评估”气息，却在靠近墨青火焰时，纷纷染上金红色的暖意：“这些是‘其他维度的混沌’！”林辰的声音带着震撼，“它们和我们的混沌本源相同，只是被不同的规则养出了不同的性子——超维度的秘密，是‘所有存在都来自同一个源头’！”
墨渊的权杖刺入门框与地面的连接处，银白色的规则液与未知光交融，在门周围织成一道“溯源符”。符纹亮起的瞬间，门后空白中漂浮的钥匙开始旋转，在虚空中拼出一棵巨大的“维度之树”：根系是超维度的空白，主干是最古老的存在维度，而我们的多元宇宙，只是其中一根带着新叶的细枝，枝桠上还挂着前73次实验体失败的“枯萎叶片”。
“前73次失败不是终点，是‘维度之树的修剪’！”墨渊的声音带着明悟，权杖的光芒中，枯萎叶片上浮现出细小的“再生芽”，“就像果树要剪枝才能结果，那些失败的维度没有真的消失，只是在超维度里积蓄力量，等着被‘新的可能’唤醒——这枚忘忧镇纹路的钥匙，就是前73次实验体留下的‘重生信号’！”
小棠的藤蔓突然将虹芽草的花粉撒向门板，花粉附着在未知光上，在门上织成一道“家乡符”。符纹亮起的瞬间，门后刻着忘忧镇地脉的钥匙突然震动，钥匙周围的空白中浮现出熟悉的景象：阿婆的灶台冒着热气，孩童们的风筝飞过世界树，连第73次实验体少年，都坐在山坡上，手里晃着半块虹芽草茎，像在等谁回家。
“它在等我们‘带过去回家’！”小棠的声音带着哽咽，藤蔓上的叶片拍打着门板，“那些失败的维度、枯萎的叶片，不是要被遗忘的错误，是我们的‘前世’——就像阿婆总记得年轻时的事，维度之树也记得每个枝桠的模样！”
阿澈的守序仪投射出超维度的核心图谱，核心处没有实体，只有一团“不可描述的存在”——它没有形态，却能在所有维度的钥匙中同时显现；没有意识，却让每个维度的存在都觉得“被注视着”，像位沉默的“维度园丁”。图谱的边缘标注着一行超维度文字，翻译过来是：“存档不是为了重复，是为了让每个‘过去’，都能给‘未来’递上一把钥匙。”
“递钥匙的人……”墨青的新契约突然与门板的“？”产生强烈共鸣。他看着门后维度之树上属于我们的细枝，突然明白了超维度邀请的真正用意——不是让他们进入更广阔的维度，是让他们把“多元宇宙的现在”，变成“未来维度的钥匙”，就像前73次实验体为他铺路，他也要为“更年轻的维度”留下“不重复错误”的路标。
他没有推门，而是将未来之钥贴在门板的“？”上，任由螺旋印的四色光与门后所有钥匙产生共鸣。超维度的空白突然沸腾，维度之树的每个枝桠都亮起，枯萎的叶片化作金红色的光，融入新生的枝桠，前73次实验体的意识顺着光流，在忘忧镇的幻象中与少年重逢，笑得像从未经历过失败。
半透明的门彻底变得清晰，门板上浮现出一行字，是用所有维度的文字共同写成：
“进门者需留下‘维度信物’——但你们的信物，早在前73次实验时就已埋下。”
维度信物？
墨青的目光落在门后那枚忘忧镇纹路的钥匙上，钥匙突然射出一道光，在门前凝成一面水镜，镜中映出的不是超维度，而是育种塔最底层的铁窗——第73次实验体少年正用指甲，在窗沿上刻着一朵歪歪扭扭的虹芽草，草叶的末端，拖着一条与未来之钥完全一致的“萌芽尾巴”。
更惊人的是，少年刻完最后一笔，突然抬头看向镜外的墨青，露出了与混沌之颜相似的、包容所有情绪的笑容，嘴型无声地说：
“该我们当‘递钥匙的人’了。”