秦先生睁开眼的时候，天已经亮了。他靠在沙发上，脖子有点僵，昨晚的事一点点涌回来。手机还扣在茶几上，屏幕暗着，但他记得自己回了那条消息。
门铃响了。
他起身去开门，老夫子站在外面，手里拎着两个塑料袋，里面是刚买的豆浆和油条。他没等邀请就往里走，顺手把袋子放在餐桌上。
“你这客厅，比菜市场还热闹。”老夫子笑着说，“冷茶都摆成阵了。”
秦先生苦笑了一下，没说话。
老夫子环顾一圈，看见门口那两杯没动的茶，一前一后摆在地板上，水面上结了层薄皮。他点点头：“你还知道放茶，说明心里还有她们。可光放茶没用，得让人喝进去才行。”
秦先生坐下，接过递来的豆浆，热乎乎的杯子暖着手心。
“我试过了。”他说，“我说话不管用，越说越乱。”
“因为你总想当裁判。”老夫子咬了口油条，“谁对谁错，判完拉倒？她们要的是听，不是判。”
“可我已经听过了，也说了，结果呢？”秦先生声音低下来，“妈觉得我偏她媳妇，她媳妇觉得我不作为。我现在站哪儿都不对。”
老夫子喝了口豆浆，抹了抹嘴：“那就别站中间了，换个位置。”
“换哪儿？”
“站她们前面，带路。”
秦先生愣住。
老夫子接着说：“你妈怕家散，你媳妇想要体面，你们三个其实都想把日子过好。方向一样，就是走路姿势不一样，摔了几跤就开始互相埋怨。这时候你不该站中间拉架，该往前走一步，喊一声‘跟我来’。”
秦先生低头看着手里的杯子，热气往上冒，糊了他的眼镜。
“可她们现在谁也不理谁。”
“那就我来理。”老夫子把袋子收好，“今天我出马。先见你妈，再见你媳妇，最后咱们吃顿饭，坐一块儿说说话。”
“你不怕激化矛盾？”
“怕啊。”老夫子咧嘴一笑，“所以我带了油条，油条比道理管用。”
---
上午九点，老夫子陪着秦先生母亲去菜市场。
老太太一开始绷着脸，走路都不看旁边。老夫子也不急，慢悠悠跟在边上，见她挑土豆，就说：“这土疙瘩长得真精神。”见她捏西红柿，又说：“您这手准，一捏一个熟。”
老太太终于忍不住：“你跟着我，到底想说什么？”
“没什么。”老夫子嘿嘿笑，“我就想学学怎么买菜。我家那口子从不让我进厨房，说我买的菜都带着怨气。”
老太太哼了一声，但嘴角松了点。
走到水产摊前，老夫子指着一条鱼问：“这鱼新鲜吗？”
摊主马上说：“当然新鲜！早上刚到的！”
老太太却摇头：“腮发暗，不活了。”
老夫子惊讶：“您一眼就看出来了？”
“过日子的人，看得懂东西值不值。”她语气沉下来，“有些人不懂，花钱像撒纸片，还以为自己大方。”
老夫子点头：“是啊，我以前也觉得我妈抠。冬天不许开暖气，说省电；剩饭热三遍还要吃，说不能糟蹋。我烦她，后来才知道，她那是怕哪天没钱了，我们挨饿。”
老太太脚步慢了。
“她说的每一句‘别花’，其实都是‘别怕’。”老夫子轻声说，“她不是反对别人过得好，是怕那个‘好’撑不住。”
老太太没说话，低头整理布袋里的菜。
过了会儿，她低声说：“我不是不让她花钱。我是怕……万一有天出事，家里拿不出钱来。”
老夫子笑了：“所以您不是反对她，是想保护这个家。”
老太太抬头看他一眼，没反驳。
---
下午三点，老夫子坐在小区凉亭里，对面是秦先生妻子。
她来得迟，头发有点乱，像是刚下班就赶过来。
“您找我？”她语气不太热络。
“嗯。”老夫子递上一瓶水，“顺便躲太阳。这天，晒死人。”
她接过水，拧开喝了一口。
老夫子也不提婆媳矛盾，反而问：“结婚前，你觉得婚后生活会是什么样？”
她愣住，没想到是这个问题。
“我……想过很多次。”她声音轻下来，“我希望回家能闻到饭菜香，灯是亮的，有人问我累不累。我不想每天为一点小事解释，比如换床单、买件衣服。”
老夫子点头：“你想的是家的感觉。”
“可现在，我做什么都有人盯着。”她苦笑，“连洗碗机开一次，都说我败家。我在自己家，活得像客人。”
“你婆婆不是针对你。”老夫子说，“她经历过穷，怕浪费，是因为怕失去。你追求体面，也不是为了显摆，是想被尊重。你们都在用自己的方式爱这个家。”
她眼眶有点红，低下头。
“我没想跟她吵。”她说，“我只是希望有人懂我。”
“现在有人懂了。”老夫子说，“而且不止一个。”
---
晚上六点，秦先生家餐厅。
桌子收拾干净，饭菜冒着热气。老夫子早到了，还带了个小碗和一支笔。
秦先生母亲坐在主位，脸色平静，但不多看儿媳。妻子坐在另一边，低头摆筷子，也没说话。
秦先生夹在中间，紧张得手心出汗。
老夫子清了清嗓子：“吃饭前，咱们玩个小游戏。”
他拿出那张纸，撕成三片，写下几个问题，折好放进碗里。
“每人抽一条，匿名回答，我来念。”他说，“答不上来也行，说点别的也行。就当聊天。”
秦先生母亲皱眉：“搞这些花样干啥？”
“因为平时说话太累。”老夫子笑，“抽个问题，不用对着人说，反而能说出心里话。”
他带头抽了一张，念：“你最感激对方的一件事？”
屋里安静下来。
妻子犹豫片刻，伸手抽了一张，看了眼，轻声说：“有一次我发烧，她半夜起来给我煮姜汤，一句话没说，端来就走。”
母亲身体一僵。
老夫子看向她：“您也抽一个？”
她迟疑一下，伸手拿了纸条，展开看了看，嘴唇动了动：“他媳妇上个月给我买了双鞋，我没穿，但……盒子我还留着。”
秦先生猛地抬头。
老夫子又抽一张，念：“你希望对方怎么理解你？”
这次是秦先生开口：“我希望她们知道，我不是不在乎，是我不知道该怎么让大家都舒服。”
没人接话，但气氛变了。
老夫子最后抽一张，念：“如果换个角度，你觉得她的难处是什么？”
妻子吸了口气：“她吃过苦，所以特别怕穷。我不是不理解，只是……她能不能也看看我现在的生活？”
母亲慢慢抬起头，看着儿媳。
“我也不是不讲理。”她声音低，“可我说什么，你们都觉得我落后，都觉得我小题大做。久而久之，我也不想说了。”
“妈。”秦先生突然开口，“对不起，我一直让你憋着。”
母亲看了他一眼，没说话，但眼角有点湿。
老夫子笑了笑，把碗推开：“行了，问题答完了，可以吃饭了。”
他夹起一筷子青菜，塞进嘴里，大声说：“这菜炒得真香，谁做的？”
“我。”妻子说。
“那你得常做。”老夫子竖起大拇指，“比我老婆强多了，她炒菜像烧炭。”
母亲终于笑了一下：“你老婆要是听见，非揍你不可。”
“她打不动我。”老夫子挺胸，“我跑得快。”
大家都笑了。
笑声不大，但真实。
饭吃到一半，母亲主动站起来，端起盘子往厨房走。妻子立刻起身：“我来吧。”
两人在厨房门口碰了下，谁也没退，也没争，就这么并排站着，一个洗，一个擦。
秦先生坐在桌边，看着这一幕，喉咙发紧。
老夫子碰了碰他的杯子：“怎么样，桥搭起来了？”
“还没完全通。”秦先生低声说，“但……有车敢上了。”
老夫子笑着点头。
饭后，四个人还在客厅坐着。电视开着，声音很小。母亲坐在沙发上，手里织着毛线，妻子靠在另一头，翻着手机。秦先生给老夫子倒了杯茶。
老夫子喝了一口，说：“其实你们家这事儿，说白了就一句话。”
他放下杯子，看着三人：“你们都在用‘怕’表达‘爱’。”
屋子里静了几秒。
母亲的手停了下来，毛线针悬在半空。
妻子抬起头。
秦先生张了嘴，还没出声——
门铃响了。