老夫子把相册轻轻放在茶几上，封面还沾着一点指尖的温度。他坐回沙发，陈小姐已经翻到了那张全家福，嘴角一直没放下。她指着照片里自己被果汁溅到袖口的瞬间笑出声：“你那时候脸都绿了。”
“谁让你非说那杯是橙汁。”老夫子摇头，“结果是个草莓味运动饮料，甜得发齁。”
“可你不还是帮我擦了。”她抬眼看过来，声音轻了一拍。
屋里其他人也没闲着。叔伯正跟小堂侄掰手腕，输的人要学狗叫；姑婆靠在软垫上剥橘子，一片一片往父亲盘子里放；母亲和婶婶低声聊着什么，时不时抬头看他们一眼，笑一下。
这顿饭吃了快三个小时，菜早就凉了，但没人提走。电视还黑着，墙上的春晚海报歪了一角，没人去扶。
老夫子伸手摸了摸后颈，有点发僵。他刚想站起来活动，就听见父亲清了清嗓子。
“还有件事。”父亲说着，朝母亲点点头。
母亲起身进了次卧，再出来时手里多了一个细长的布卷，红底金边，像是老式字画那种包装。她把它递给父亲，动作很慢，像怕碰坏了什么。
老夫子愣了一下。陈小姐也察觉到了，手指不自觉地收紧。
父亲没急着打开，反而看了眼在场所有人。“这个，是我们几个商量了很久才定下来的。”
“不是红包？”叔伯故意问。
“比红包贵重。”姑婆接过话，“我们仨凑钱，请人画的。”
“画？”老夫子皱眉，“画什么？”
“别急。”母亲笑了，“等会儿你就知道了。”
父亲慢慢解开布带，将卷轴平铺在茶几上。木框发出轻微的咔哒声，像是打开了某个开关。
画面一点点展开。
最先露出来的是春天的院子，青石小路两边开满桃花。接着是一对男女并肩走来，男的穿着浅色衬衫，女的扎着马尾，手里牵着一只小狗。再往后，屋檐下挂着红灯笼，窗台上摆着两盆绿植，一个小男孩蹲在花坛边逗猫。
老夫子呼吸顿了一下。
那男人，是他。女人，是陈小姐。
连他右边眉毛上那道小时候摔留下的疤，都画得一模一样。
“这……”陈小姐声音卡住，手一下子捂住了嘴。
“这是我们想象中的你们以后的日子。”母亲轻声说，“不求大富大贵，就想你们有个热乎的家。”
“三个月前就开始准备了。”姑婆插话，“找了个擅长工笔的老师傅，光打草稿就改了六遍。”
“哪六遍？”叔伯不服气，“明明八遍！”
“你数错了。”姑婆瞪他一眼，“第三稿的时候，小狗尾巴太粗，像扫帚。”
“那是因为你非说要画中华田园犬！”
“土狗怎么了？忠诚！”
两人吵起来，其他人却都没笑。
老夫子盯着那幅画，喉咙动了动。他没说话，只是慢慢伸出手，指尖轻轻抚过画中那个牵着狗的女人的脸。
陈小姐的眼眶红了。她低头咬住下唇，肩膀微微发抖。
“你们……真的这么希望我们在一起？”她终于开口，声音很小。
“不然呢？”父亲反问，“我们看着你俩从第一次见面尴尬得不敢对视，到现在能一起办家宴、管孩子、收拾桌子——这种事，骗不了人。”
“我们不怕你们慢。”母亲接道，“就怕你们错过。”
老夫子缓缓转头看陈小姐。她也在看他。
那一眼，没说一句话，但什么都说了。
他握紧她的手，然后站起身，对着全家人深深鞠了一躬。
“谢谢。”他说，“这份礼，我收下了。”
“别光说谢谢。”姑婆哼了一声，“画挂客厅正墙，每天睁眼就要看到！”
“对！”叔伯拍腿，“以后吵架，先看一眼画，想想今天。”
“要是哪天谁敢提分手——”姑婆眯起眼，“我就把这画烧了，让祖宗托梦骂他。”
“姑婆！”老夫子无奈。
“我说真的。”她板着脸，“这画里有我们所有人的心意，不是装饰品。”
屋里安静了几秒。
然后不知谁先笑了一声，接着大家都笑了。
老夫子把画小心收好，又重新展开，挂在了沙发背后的空墙上。正好对着阳台门，阳光照进来时，整幅画都亮着。
他退后两步看了看，点点头。
陈小姐走到他身边，头轻轻靠在他胳膊上。“他们其实挺可爱的。”
“谁？”
“你的家人。”她笑了笑，“比我想象中热闹多了。”
“以后就是你的了。”他说。
她没回答，只是把手塞进他掌心。
这时，小堂侄突然从地毯上爬起来，举着手里的玻璃瓶喊：“英雄花升级！”
“啊？”老夫子回头。
“花瓣加个框！”小孩认真地说，“跟画放一起，组成‘家庭三宝’！”
“哪三宝？”叔伯问。
“英雄花、全家福、未来图！”孩子一口气报完，还挺胸抬头。
“行啊你。”老夫子揉了揉他脑袋，“明天就给你买个放大镜，专门研究细节。”
“我要签名版！”
“找画家要。”姑婆笑骂，“让他给你签屁股上。”
笑声又起。
老夫子靠着墙，看着这一屋子人，心里像被什么填满了。他低头看了看陈小姐，她正笑着跟母亲说话，眼角还有点湿。
他忽然觉得，这样的日子，其实可以一直下去。
可就在他放松下来的那一刻，目光无意扫过阳台门帘。
那层薄纱本来是拉着的，现在右下角掀开了一条缝。
风没吹，窗帘却动了一下。
他眉头一跳。
刚才，好像有人站在外面。
他不动声色地往前走了半步，挡住了陈小姐的视线。
“怎么了？”她问。
“没事。”他轻声说，“窗帘松了。”
他走过去，顺手把帘子拉严实，手指在边缘捏了捏。布料是干的，没有雨痕，也没有脚印蹭在玻璃上。
但他记得很清楚——十分钟前，他亲自检查过门窗，这条缝，不存在。
他站在原地没动，眼睛盯着玻璃门把手。
那里，有一道极淡的划痕，像是指甲不小心刮上去的。
他没声张，慢慢退回座位，重新握住陈小姐的手。
她的手很暖。
屋里还在笑。叔伯开始教孩子背《百家姓》，背到一半自己卡壳；姑婆偷偷往陈小姐碗里夹菜；母亲拿出手机说要再拍张合影。
一切如常。
可老夫子知道，有什么不一样了。
他低头喝了口茶，水已经凉了。
但他的背，始终绷着。