日子像溪水，从指缝间匆匆流过，带走了夏天的燥热，也带来了秋天的萧瑟。
辛苦里掺着蜜，王玉霞的肚子一天天大了起来，走起路来，已经能看出明显的弧度。孙大成的心，也跟着那弧度，一天天变得更柔软，更踏实。
他不再是那个一个人吃饱全家不饿的光棍汉了，他是有家，有媳妇，马上还要有娃的男人。
然而，有新生，便有死亡。
1950年的冬天，来得又早又急。第一场雪还没下，一个冰冷刺骨的噩耗就从县里传到了柳树湾。
曾经女子护院队的一员，孙大成的学员，汤菊，在剿匪的过程中牺牲了。
消息是尹其怀带来的。
孙大成正在院子里劈柴，给王玉霞囤着过冬。尹其怀站在门口，搓着手，哈着白气，话说了半截，就说不下去了。
孙大成手里的斧子顿在半空，他看着尹其怀那张为难的脸，心里咯噔一下，一种不祥的预感像冰水一样从头顶浇下来。
等听完尹其怀的话，他什么也没说，只是默默地把斧子插回木桩里，转身进了屋。
王玉霞正坐在床上缝制婴儿的小衣裳，看见他进来，脸色白得像纸，便知道出事了。
“大成……”
孙大成没看她，径直走到墙角，从柜子里摸出一瓶烧刀子，又拿了一个粗瓷碗，一言不发地走了出去。王玉霞张了张嘴，终究没能说出一个字。
她知道，他需要一个人待着。
孙大成没有去别处，径直走向了村东头的打谷场。
冬日的打谷场，空旷，荒凉。夏天里堆成小山的谷堆没了踪影，只剩下光秃秃的土地，被寒风吹得又干又硬。
这里是他们曾经训练的地方。那十个丫头的汗水，曾浸透过这片土地。
他在场边那块磨得光滑的石碾子上坐下，拧开瓶盖，给自己倒了满满一碗酒，仰头一口灌了下去。辛辣的酒液像一条火线，从喉咙烧到胃里，却暖不了心里那片冰冷的空洞。
他又倒了一碗，没有喝，而是倾斜碗口，将清亮的酒液缓缓洒在面前的空地上。
“汤菊。”
他低声说，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
往事一幕幕，像走马灯一样在眼前浮现。
他仿佛又看到了那个时候的自己，一个狼狈的国民党逃兵，阴差阳错地回了村，当了地主黄仁贵的冥婚孙女婿。为了自保，也为了糊口，他组建了那支女子护院队。
十个丫头，一个个面黄肌瘦，胆小得像受惊的兔子。蔡梅，蔡兰，蔡竹，还有汤菊，这四个丫头甚至连个正经名字都没有。
他看着她们，随口就用了梅兰竹菊。“以后，你们就叫这个。”他说。他看见汤菊的眼睛亮了一下，那是第一次，有人给了她一个属于自己的、干净又好听的名字。
王玉霞教她们读书认字，在地上用树枝一笔一划地写下她们的新名字。而他，则教她们站队，格斗，还有最重要的——打枪。
他记得清清楚楚，第一次实弹射击，别的丫头都吓得闭上了眼，只有汤菊，那双眼睛睁得又大又亮，没有一丝一毫的胆怯。她的手很稳，心很静，仿佛天生就是为了握枪而生的。
“好苗子。”
他当时心里就这么想。在所有的学员里，他最器重的，就是汤菊。那丫头话不多，但眼神里有股不服输的劲儿，像一头小狼。
可现在，这头小狼，没了。
孙大成的心像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他喘不过气。
他不知道桃花和蔡梅她们，那些跟着部队走了的丫头，现在都在什么地方，在哪个部队，过得好不好。
他只知道，他最看好的那个，已经永远留在了不知名的山沟里。
他将碗里剩下的酒一饮而尽，然后把最后一杯，郑重地洒在地上。
“汤菊，一路走好！”
他的声音里带着压抑的颤抖。
“就算是到了阎王殿，也别给老子丢人！”
他用粗糙的手背，狠狠抹了一把眼睛。正要起身，一个身影踉踉跄跄地跑了过来，还带着哭腔。
“教官！”
孙大成回头，看见了黄仁贵的儿子，黄四郎。
如今的黄四郎已经十五岁了，在县里上初中，刚刚放寒假回来。他个子抽得老高，但身板还很单薄，脸上挂着泪，眼睛红得像兔子。
“教官，我去你家里，没找到你，我就想着你肯定会来这个打谷场……这里是我们曾经训练的地方！”
他跑到孙大成面前，上气不接下气。
“汤菊姐，她……她……”
说到这里，黄四郎再也忍不住，“哇”的一声哭了出来，哭得像个孩子。
他也曾跟着那十个姑娘一起训练。虽然他是地主的儿子，身份尴尬，但在他心里，孙大成永远是他的教官，那十个姐姐，永远是他的战友。
看着黄四郎那张哭花了的脸，孙大成心里的悲伤被冲淡了一些。
他站起身，伸手摸了摸黄四郎的头，挤出一个比哭还难看的笑容。
“已经长成小伙子了，别说，还挺帅的，只比我差了一丁点！”
这句安慰，非但没起作用，黄四郎反而哭得更厉害了，身体一抽一抽的。
孙大成脸上的那点笑意瞬间消失。他看着眼前这个沉浸在悲伤里无法自拔的少年，一股熟悉的、属于教官的严厉涌了上来。
“立正！”
他猛地大喝一声。
那声音，像一道炸雷，在空旷的打谷场上响起。黄四郎的哭声戛然而止，身体像是被线牵引的木偶，瞬间做出了反应，猛地挺直了腰板，双脚并拢，站得笔直。
孙大成盯着他，眼神锐利如刀。
“闭嘴！向右转，起步走！”
黄四郎像条件反射一样，没有丝毫犹豫，猛地向右转身，迈开双腿，朝着家的方向跑了过去。
寒风吹起他单薄的衣角，那奔跑的背影，带着一丝仓皇，也带着一丝被命令驱使的坚定。
看着他跑远，孙大成才缓缓吐出一口气。眼泪解决不了任何问题，跑起来，动起来，人才不会被悲伤淹死。
如今的黄家大院，早已不是从前的模样。气派的大宅子主体部分已经成了村委会的办公地，墙上刷着崭新的标语。
只在院子的一角，用一道半人高的土墙隔出了三间偏房，留给黄仁贵一家子住。
黄四郎埋着头，一口气跑进了那道矮墙，冲进了自家的屋子。
解放后，黄仁贵的日子可不好过。他被划为开明地主，分到了地，但这位做了一辈子甩手掌柜的地主老爷，哪里会侍弄庄稼？
他老婆柳姨娘，更是十指不沾阳春水，过惯了衣来伸手饭来张口的地主婆生活，让她下地干活，比杀了她还难受。
所以，地里的活，基本上都落在了年岁已高的黄仁贵一个人身上。他不懂节气，不会育苗，更分不清杂草和禾苗。
为了表示自己正在积极改造，他还是得硬着头皮下地做样子。结果可想而知，他分到的那几亩地里，荒草长得比水稻还高，真正应了陶渊明那句“草盛豆苗稀”。
此刻，黄仁贵正坐在小板凳上，捶着自己酸痛的老腰，满脸愁容。
柳姨娘端着个空碗从里屋出来，看见他那副没出息的样子，气就不打一处来，尖着嗓子抱怨道：“你累什么累？放着好好的日子不过，非要去当个泥腿子农民！咱家……咱家不是还藏了一些大洋吗？拿出来使，不比你在这受罪强？”
黄仁贵一听这话，吓得魂飞魄散。他猛地站起来，一个箭步冲过去，死死捂住了自己媳妇的嘴。
“你疯了！”
他压低了声音，惊恐地瞪着她，眼睛因为恐惧而布满血丝。
“小声点！这话以后千万不要再说了！你想害死我们全家吗？先看看形势再说！看看形势！”