夜雨如注，江流暴涨。
沈知微蹲在宗人府后墙外的泥泞中，指尖抚过青石板边缘一道细微裂痕——那不是岁月侵蚀的痕迹，而是人为拼合的接缝。
她抬头望天，乌云翻涌，雷声滚滚压下，仿佛天地也在为某种不可言说的罪孽震怒。
“地窖有眼。”
李伯昭最后的血字仍在眼前晃动，像一根烧红的铁针扎进她的记忆。
一个誊录小吏，一生伏案抄写皇族谱牒，到死也不肯让真相彻底湮灭。
他用命换来这三个字，而她不能让它沉入泥水。
谢玄的人已在外围布防，黑衣隐于树影，无声无息。
护尺卫从不现身白日，只在暗处执掌生死。
她没回头，却知道他就在不远处，如同一把藏在鞘中的刀，冷、准、随时可出。
“动手。”她低声下令。
义役们扮作工部修渠匠人，抬着竹筐与铁镐，借着暴雨掩护，在石板上凿开一方缺口。
雨水灌入地下，发出空洞回响——下面是空的。
地道入口被揭开的瞬间，一股腐腥之气扑面而来，夹杂着孩童汗味、粪尿与长期不见光的霉烂气息。
沈知微屏息，点燃一支特制药烛——火焰呈幽蓝色，能测毒气浓度。
烛火微晃，未熄，可通行。
她率先走入。
地道幽深曲折，壁上每隔数步便嵌有铜灯座，积灰厚寸，显然常有人来往。
越往里走，铁链拖曳声隐约可闻，还有极轻的呜咽，像是被布堵住嘴的孩子在挣扎。
终于，前方亮起昏黄油灯。
一排排粗铁笼并列两侧，每笼不过三尺见方，锁着七八岁至十二岁的童子，个个瘦骨嶙峋，衣衫褴褛，却无一不是眉目清秀、轮廓端正。
他们或蜷缩角落，或呆坐不动，眼神空茫如死水。
沈知微脚步一顿。
她的目光落在第一个孩子额角——一点朱红色小痣，位置、形状，竟与阿卯分毫不差！
第二个孩子手臂内侧烙着月牙形印记；第三个耳后有胎记；第四个脖颈处刺着极细的数字……皆是标记。
这不是奴市，是人种库。
她缓缓走近，取出随身药囊，打开一层层布包，取出听诊器。
血晶在黑暗中泛着微弱蓝光，仿佛感应到了什么，轻轻震颤。
她将听诊器贴在一具铁笼的锁链上。
刹那间，蜂巢状结构在血晶内部浮现，无数细碎画面如潮水般冲刷意识——
哭泣的妇人被拖出产房；稳婆颤抖的手写下“双胎俱活”；一名宦官抱着婴儿快步离去；另一名老者将药碗递向产妇唇边……
片段残缺，却足够串联起一条令人发指的链条。
“他们在批量调包。”她声音低哑，“用贫家双生之一替换贵胄血脉，再将真嗣抹除记忆或囚禁至死。”
身后传来轻微动静。
谢玄不知何时已立于她身侧，玄袍湿透，面具覆面，唯有一双眼寒光如刃。
他盯着那些孩子，久久未语，终是冷笑一声：“原来宗人府不只是修谱的地方，还是皇家的育种坊。”
沈知微没有回应。
她走向最深处一间封闭石室，门上刻有“壬戌·清牒”字样。
推门而入，室内仅有一张木桌、一只陶瓮，和墙上悬挂的一面铜镜。
镜面蒙尘，但她拂去灰尘的瞬间，呼吸骤停——
镜背镌刻一行小字：
“孪者异命，承祧者贵。留贱以备替，藏真以控伪。”
这是制度化的窃命。
她猛地转身，命令义役：“带孩子们出去，全部送往奉医司偏院隔离救治。登记体征标记，拍照存档。”
——拍照，是她以油纸熏像法改良的取证手段，虽粗糙，却足以留存证据。
当最后一个孩子被抱出地道，她独自留下，再次取出听诊器，将血晶贴附于陶瓮内壁残留的纸屑之上。
加热，震动，频率调节至极限。
墨迹缓缓浮现——
七宗调包案，横跨二十年。
永安王嫡子夭折，次日庶子“奇迹生还”，实为农妇双胎之一；
定南侯世子自幼体弱，其孪弟死于“急症”，尸骨无存；
宜城郡主出生即送道观“避煞”，十年后接回，性情大变……
而最末一条，字迹几近模糊，却仍可辨识：
“庚子年五月，宫中某嫔产双男，状貌相似，额有赤痣相对。一留东宫侧殿，一送永安别邸抚养，赐名阿巳、阿卯。后东宫婴暴卒，谥殇，葬礼秘行。自此，阿巳居郡马府，称世子；阿卯入影阁，号替身。”
沈知微的手指死死扣住听诊器。
阿巳……阿卯……根本不是主仆，不是替身与本尊。
他们是真正的孪生兄弟。
一个被推上荣华高位，一个被打入地狱深渊。
而那个“暴卒”的东宫婴——
根本就没死。只是被换了出来。
她闭眼，深吸一口气，脑海中浮现出阿卯那双沉默早熟的眼睛。
他曾说：“我生来就是影子。”
可谁又告诉他，影子原本也可以是光？
暴雨仍未停歇。
她带着最后一卷桑皮纸离开地道，返回奉医司。
灯火通明之下，她开始整理证据链，准备明日面圣陈情。
但就在此时，一名药童匆匆来报：“掌医监，郊外破庙那位柳氏醒了，说想见您。”
沈知微立刻动身。
破庙地处荒野，风雨飘摇。
柳氏躺在草铺上，脸色惨白，神志初醒。
她看到沈知微，嘴唇微动：“大夫……我梦见两个娃娃……一个穿红，一个穿灰……穿红的被人抱走了……穿灰的……留了下来……”
沈知微坐下，轻轻挽起她枯瘦的手腕。
在脉搏跳动处，有一圈早已结痂的旧针孔。
她取出听诊器，血晶轻触那处疤痕。
嗡——
血晶骤然升温，蜂巢结构剧烈闪烁。
一段模糊记录缓缓析出：
“双胎俱活，额痣相对，分置两处。母服忘忧散三钱，逐月复灌，永断前忆。”
证据闭环。
她站起身，眼神如刀出鞘。
这一夜，她查清了一个孩子的身世。
但明天，她要掀翻整个体制。
风穿破庙，烛火摇曳。
她收起听诊器，准备离去。
却不曾察觉，那冰冷金属耳件，曾在方才无意擦过药童递来的病历簿一角——
而那病童颈后，有一道新愈的烙印。
沈知微指尖一颤，听诊器几乎脱手。
血晶在触到那道新愈烙印的刹那骤然炽亮，蓝光如沸水翻涌，蜂巢结构疯狂旋转，一段被尘封十余年的画面强行灌入脑海——
烟雨迷蒙的古道边，两个穿着粗布衣裳的幼童蜷缩在泥地里，生得一模一样，额角皆有一点朱痣，相对而生。
一个瘦弱些的被铁链锁着脚踝，撕心裂肺地哭喊：“哥——别走！娘说好一起回家的！”
另一个已被披上锦袍，小脸惨白，被人硬生生拖进轿中。
稳婆面无表情翻开玉牒册，朱笔轻点：“庚子年五月廿三，东宫侧殿产男一名，状貌端正，承嗣正统。”
而角落阴影里，一名老医者低头记录：“双生犯忌，其一必替。此谓‘血脉矫正’，三代沿袭，宗人府主理。”
记忆戛然而止，但那句话却如雷贯耳，在她颅内炸开三重惊涛。
不是个案。
不是权贵私欲。
这是写进制度骨髓里的窃命之法！
她猛地抽回听诊器，颈后烙印上的皮肤竟微微焦黑——血晶过载反噬。
指尖发麻，冷汗顺着脊背滑下，可她眼中燃起的火，比任何一场焚天烈焰更烈。
阿卯从来不是什么“意外存活的替身”。
他是被选中留下的影子，是这套吃人体制精心豢养的备用躯壳。
而阿巳……那个本该承欢父母膝下的真长子，早已在十岁那年“病逝”于永安别邸，尸骨无存，只余一纸虚名供人顶替。
她缓缓闭眼，再睁时，眸底已无悲愤，只剩决绝。
“他们用玉牒改命，我便用血书揭谎。”
当夜，奉医司偏院灯火不灭。
沈知微取出母亲遗留的那方旧印泥盒，檀木沉香犹存。
她咬破指尖，以血代墨，在素白绢帛上写下第一行字——
《玉牒旁注·卷一》
每落一笔，便将一枚录有血晶记忆的微型晶石嵌入灯芯，制成九盏特制灯笼。
她召来曾被她救活、通晓水性的痊愈渔夫，低声吩咐：“顺江放灯，每十里停一盏，点燃即走，不可回头。”
子时三刻，江风骤起。
九盏幽蓝灯笼自城南渡口次第启航，随波逐流，宛如亡魂引路。
每至一处码头、村落、渡口，灯芯自燃，血晶共振，那段被抹去的画面便在夜空中投影而出——幼童哭喊、锦袍加身、玉牒落笔……声画交织，清晰如现。
“你们的孩子，还在吗？”
女医清冷之声回荡江面，如刀割夜。
一夜之间，沿江百里哗然。
渔村妇人抱紧熟睡孩童泪流满面；乡绅惊觉族中“早夭”嫡子竟与画中儿相似；连京畿戍卒都在营帐中窃语不断——我们供奉的宗庙礼法，究竟埋了多少白骨？
天未明，谢玄亲信疾驰而至，面具染霜：“霍廷岳已下令焚毁地下密档，拟于祭祖大典前公开处决阿卯，罪名‘妖言惑众，乱宗祧之序’。”
屋内众人变色。
唯有沈知微静坐灯下，手中听诊器轻轻摩挲着最后一枚血晶，仿佛抚过千千万万个未曾开口的冤魂。
她抬眼，目光扫过左右，“他们烧书，我们就讲故事；他们杀人，我们就救人。”
然后，她将染血的绢帛收入怀中，吹熄烛火。
黑暗中，她的声音轻得像一句祷告，却又重得足以撼动山河：
“这一夜，我们替死人写字。”
窗外，风雨渐歇。
东方微白，太庙钟声隐隐可闻。