“明年，”顾辰翊看着日历，声音沉稳，“孩子们就该上小学了。”
“嗯，”陆云瑶点点头，目光温柔而坚定，“我们一起。”
窗外，岁末的寒风依旧，深沉的夜色笼罩着大地。
但小屋里，灯光温暖，人心安定。他们知道，生活不会永远平静，未来或许仍有风雨和挑战。
此时此刻，这个家，如同炉中燃烧的煤块，外表沉静，内里却蕴藏着足以照亮前路、温暖彼此的恒久力量。
他们已然准备好，携手走进新的一年，迎接属于他们的、共同的明天。
一九七九年，一月。
新年的钟声余韵仿佛还在空气中震颤，小院却已率先感知到时光的流转。严寒依旧是主角，屋檐下挂着细长的冰棱，在偶尔露面的冬日下闪着剔透的光。
地面冻得硬邦邦的，踩上去发出清脆的响声。然而，那看似沉寂的乌桕树枝杈深处，芽苞已在严冬的包裹中悄然孕育，菜地里越冬的菠菜在冰雪覆盖下，根系依然顽强地汲取着地底的暖意，等待着破土而出的时机。
小院内的生活，如同这冰封大地下的暗流，在团聚的安稳表象下，正经历着一场静水流深的调整与重构。
陆云瑶的归来，并非简单地回到过去，而是为这个家带来了新的变量和动力。寒假即将结束，她重返校园的日子，像一个隐约的坐标，开始悄然影响着家庭的节奏。
顾辰翊敏锐地察觉到了妻子平静外表下的一丝不易察觉的紧绷。
她依然温柔耐心地陪伴孩子，操持家务，但夜深人静时，书桌前的台灯亮得更久，她翻阅专业书籍、整理笔记的身影也愈发专注。
他知道，那是学业压力与家庭责任在她内心进行的无声博弈。
他没有像过去那样，用“家中一切有我”的承诺来宽慰，而是选择了更具体的行动。
他开始更主动地承担起孩子们开学前的准备工作——购买文具，缝补书包，甚至学着给予乐梳更复杂些的小辫子（虽然成果依旧不尽如人意）。
他将更多琐碎的事务揽到自己身上，只为给陆云瑶挤出更多不受打扰的、属于她自己的时间。
一天傍晚，予乐拿着新发的语文课本，指着里面一首关于春天的古诗问妈妈：“妈妈，‘春风又绿江南岸’，为什么是‘绿’字呀？”
陆云瑶正准备解释，顾辰翊却放下手中的报纸，走过来，拿起课本，指着窗外冰封的院子，对予乐说：“你看现在，到处是白茫茫、灰扑扑的。等过些日子，天气暖和了，爸爸种的草，院子里的树，就会慢慢变绿。这个‘绿’字，就是写出了春天带来的最大变化，让整个世界活过来了。”
他又看向陆云瑶，补充道：“你妈妈学的很多知识，就像寻找和发现那些能让世界‘变绿’的钥匙，很重要，也需要花很多时间和心思。”
这番朴素却精准的比喻，不仅让予乐恍然大悟，也让陆云瑶微微一怔。
她看向丈夫，他目光平静，仿佛只是在陈述一个再寻常不过的事实。但这种理解，比任何刻意的支持都更让她感到心安和力量。
予安和予乐也在这微妙的家庭氛围中成长。
他们似乎隐约明白，妈妈除了是妈妈，还有一件很重要的事情要做。
予安不再像以前那样肆无忌惮地缠着妈妈陪他玩“打仗”，而是会先探头看看妈妈是否在看书；予乐则会悄悄给妈妈的书桌上放一杯热水，或者一块她舍不得吃的糖果。
一月中旬，陆云瑶收到了学校寄来的新学期课程表和注意事项。信件的到来，让那个隐约的坐标变得清晰起来。离别的影子，再次若有若无地投在了小院里。
这一次，没有慌乱，没有哀伤，只有一种更加成熟的平静。晚饭后，陆云瑶主动提起了这个话题。
“开学的时间定了，”她将课程表放在桌上，声音平稳，“二月下旬报到。”
顾辰翊拿起课程表看了看，密密麻麻的课程和实验安排，让他对妻子接下来的忙碌有了更直观的认识。
“嗯，”他放下纸张，“孩子们上学的事，我已经和团里协调好了，通勤车每天早上七点十分经过门口，下午四点三十返回。我跟司机老张也打过招呼了。”
他的回答没有涉及离别的不舍，而是直接给出了解决方案，将关注点放在了如何确保家庭正常运转上。这种务实的态度，恰恰给了陆云瑶最大的支持。
“我……”陆云瑶顿了顿，“这次回去，可能要比之前更投入。那个课题，后续还有很多工作。”
“知道。”顾辰翊打断她，目光沉静地看向她，“该怎么做就怎么做。家里，乱不了。”
他的语气里有一种经过时间验证的、令人信服的笃定。
陆云瑶看着他，看着旁边安静玩玩具、却竖着小耳朵听他们说话的孩子们，心中那一点点因离别而生的怅惘，忽然就被一种更强大的、名为“信任”和“共同目标”的情绪所取代。
一月下旬，年的味道渐渐浓了起来。虽然物资依旧不算丰富，但家家户户都开始为春节做准备。
今年，有了陆云瑶在家，小院里的年味似乎格外足些。她带着孩子们剪窗花，虽然比不上买来的精致，却充满了亲手制作的乐趣；她和顾辰翊一起写春联，他负责执笔，她负责斟酌词句，配合默契。
在这个新旧交替的时节，这个小家也在进行着悄然的交替。
他们不再仅仅是依靠情感本能维系的爱人、父母与子女，更是在各自领域努力、彼此理解、相互支撑的战友与同行者。
分离，不再仅仅是苦涩的考验，也成为了各自成长和家庭整体前进的催化剂。
夜深了，孩子们已然熟睡。
陆云瑶在书桌前整理行装，将一颗颗饱满的、自家产的向日葵籽仔细包好，准备带回学校。顾辰翊则在检查家里的年货储备，在清单上写写画画。