一九八二年初，春寒料峭。
北方的春天总是来得迟疑，三月已至，研究所大院里的积雪尚未完全消融，只在向阳的墙角化开一滩滩浑浊的水渍。
残雪在阳光下泛着刺眼的白光，融雪时的凉意透过棉鞋底直往脚心里钻。
光秃秃的杨树枝桠在寒风中轻轻摇曳，偶尔有几只麻雀落在枝头，又很快被寒意驱散。
这些麻雀在光秃的枝桠间跳跃，发出叽叽喳喳的鸣叫，为这寂寥的早春平添几分生机。
料峭的寒风依旧刺骨，从窗缝门隙间钻进来，带着湿冷的寒意。
研究所的暖气供应总是不太足，锅炉房像是力不从心的老人，只能勉强维持着室内的基本温度。暖气片摸上去只是微温，完全驱不散房间里积蓄了一夜的寒气。
走廊尽头的水房门总是关不严实，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在诉说着这栋老楼的年迈。
这声音在夜深人静时格外清晰，常常伴随着研究人员加班晚归的脚步声。
陆云瑶在宿舍里也得穿着厚厚的藏蓝色毛衣，那是离家前母亲熬夜为她赶织的。
毛衣的领口已经有些起球，但她依然舍不得换下，这是母亲一针一线织就的温暖。每当她把脸埋在毛衣领口，仿佛还能闻到家乡阳光的味道。
即便这样，握着钢笔的手指仍会不时冻得发僵，她不得不在演算的间隙反复搓手呵气。
有时她会在手心里呵出一团白雾，看着它在寒冷的空气中慢慢消散。砚台里的墨汁也常常冻结，需要不时放在暖气片上暖一暖。
她负责的新课题——一个多变量耦合系统的稳定性分析——在初始建模阶段就遇到了棘手的瓶颈。
这个课题关系到新型飞行器的控制系统设计，容不得半点马虎。所里对这个项目寄予厚望，每周都要开进度汇报会。
这个系统的非线性特性远超预期，变量间的耦合关系错综复杂，像一团找不到线头的乱麻。
有时她以为自己找到了突破口，可推导到一半就会发现新的问题，就像在迷宫中不断碰壁。
那些数学公式仿佛在跟她玩捉迷藏，总是在最关键的地方变得模糊不清。
连续几个晚上，她独自留在实验室，对着铺满整个桌面的稿纸发呆。纸上写满了复杂的微分方程，各种符号密密麻麻地交织在一起，像一片望不到尽头的数学丛林。
台灯的光线投在纸上，映出她紧锁的眉头。有时她会无意识地用笔尖轻敲桌面，发出规律的哒哒声。
她尝试了三种不同的建模思路，推导过程写满了整整两个笔记本，可每次都在关键的稳定性证明上功亏一篑。
笔记本的边角已经卷起，上面布满了修改的痕迹。有些页面被反复擦写，纸张都变得薄透。
不是收敛性无法保证，就是计算量庞大到不切实际。有一次她差点以为自己找到了解决方案，兴奋地计算到深夜，结果在最后一步发现了一个无法逾越的障碍。
那一刻，她几乎能听见自己心中希望破灭的声音。
挫败感如同窗外挥之不去的阴云，沉甸甸地压在她的心头。夜深人静时，那些被压抑的自我怀疑便悄悄浮上来。
她常常在凌晨醒来，脑海里全是那些未解的方程式。有时在食堂吃饭，她会突然停下筷子，用指尖在桌面上划拉起来。
她开始反复思索，去年那个备受肯定的成果，是不是只是侥幸？是不是正好撞上了自己熟悉的方向？
这个念头像梦魇一样缠绕着她。就连梦里，她都在追逐那些飘忽不定的数学符号。
这种怀疑像细小的蛀虫，悄无声息地啃噬着她的信心。有时她会不自觉地叹气，连食堂打饭的师傅都注意到了她的反常，特意多给她舀了一勺菜。
“陆工，得多吃点，看你最近都瘦了。”老师傅关切地说。
就在她几乎要被这种情绪淹没的时候，门卫老张给她送来一个厚厚的包裹。“陆工，有你的包裹，看着挺沉。”老张笑眯眯地说，脸上带着北方人特有的淳朴笑容。他的军绿色棉大衣上还沾着清晨的寒露。
牛皮纸包得严严实实，地址是顾辰翊那熟悉的、略带棱角的字迹。包裹的分量不轻，拿在手里沉甸甸的。
包裹的边角有些磨损，显然在路途上经历了一番颠簸。
她小心地拆开包裹，里面除了一如既往的家信，还有一本厚重的、封面已经泛黄发脆的旧书——《积分方程及其应用》，科学出版社一九五八年版。书页边缘磨损得厉害，显然被很多人翻阅过。
书脊处的装订线也有些松动，看得出岁月的痕迹。封面上的烫金书名已经有些斑驳，但依然能辨认出当年的精致。
她轻轻翻开书页，一股旧书特有的、混合着纸张和时光的味道扑面而来。这味道让她想起大学图书馆里那些珍藏的典籍。
书页因为年久而变得脆弱，翻动时需要格外小心。
书中随处可见细密的批注，有些是用蓝色钢笔写的，有些是铅笔，字迹各不相同，记录着前主人阅读时的思考。
有的地方画着重点线，有的地方写着“妙极”，还有的地方用红笔标出了疑问。这些批注像是跨越时空的对话，让她感受到这本书曾经被怎样珍视过。
一张折叠的便签从书页中滑落。她展开，上面只有顾辰翊刚劲有力的两个字：“或有用。”
就是这么简单的两个字，却让她的眼眶微微发热。她仿佛能看到丈夫在旧书摊前驻足的身影，能想象到他仔细翻阅目录时的专注神情。
这熟悉的字迹就像他本人一样，沉稳而可靠。
他从来不多问她的工作细节，却总能精准地感知她的需要。这本在旧书摊上偶然淘到的专业书，就像他沉默的守护，从千里之外为她点亮了一盏灯。这份默契，胜过千言万语。
她甚至能想象到，他是如何在繁忙的军务之余，还惦记着她的研究难题。